书虫指南：三只名牌蜜蜂 书虫分四种。最多的是甲虫，飞到哪里算哪里，东啃一点西啃一点，不讲究，万花丛中过，片叶不沾身。更专业的是蜜蜂，往往只认一片领域，槐花啊椴花啊，所得端赖勤劳辛苦，还有蜂群的组织分工，它们有刺，蜇人是痛的。最有境界的是蝴蝶，本是花丛中来，一度作茧自缚，终能变成另外一种样子，轻盈飞过了沧海。令人唏嘘的大约是蚯蚓了，打了许多洞，发现各种联系，走不出，或者压根儿就不想走出，在盲目中痴迷，而且缄默无语。 言及“书虫”，读书人联想到的恐怕是《尔雅》里的“覃鱼”，是陆游的“吾生如蠹鱼”，由“书蠹”而化“脉望”，是旧时读书人的自况和期许。而当代世界，“读书”与“读者”都变得复杂起来，此处的“四种书虫”，乃是指“四种读者”——作为甲虫的一般读者，作为蜜蜂的专业读者，作为蝴蝶的创作型读者，以及作为蚯蚓的痴迷型读者。同为书迷，四种读者在态度、方法、收获上大异其趣，但在一桩事情上相当一致：那些关于读书的书，总是区分书虫与非书虫的“诱捕剂”，也总是专业读者给一般读者的“指南针”。长夏无事，在文学花海里拈出三只名牌蜜蜂，来一窥究竟吧。 （一）一只飞了很远的工蜂 世界上有两种悲剧：一种是匮乏的悲剧，另一种是丰裕的悲剧。每一个教授“世界文学”课程的大学老师，必定对后一种体会尤深。从现存最早的史诗——两河流域的《吉尔伽美什》开始，人类写就的文本浩浩汤汤，虽历经虫蠹之灾、水火之厄、政治整顿、宗教清除……留存下来的经典之作也足以填塞图书馆的一半空间。 18世纪，歌德意识到文学正在前所未有地扩展，更多人可以读到来自更多时代和更多地方的更多文学作品，原本局限于特定地方和特定传统的文学，正在变成一个融合的整体，于是他庄重宣布：“世界文学（world.literature）的时代即将到来，每个人都必须为推进它做出贡献”。 19世纪，另外两个德国人也认识到，受工业化和全球贸易的驱动，“由许多种民族的…