北北： 握着丹麦出签的申根签证，我们在赫尔辛基入境了。 “这里是芬兰，你要去丹麦吗？” “是的”。深谙言多必失的古训，我尽量在入境柜台前显得云淡风轻。 “还去哪里？”’ “嗯……”短暂的沉默之后是较长时间的沉默。旁边柜台的入境闸门开了又合。 天啊！行前攻略读了几大本，所有的重要事项都在备忘录里一一写满了标记；旅游路线做成pdf分别发给了亲友，他们早都对我的行程烂熟于心；身后的背包里，酒店和车票订单打成了厚厚的一大摞，我还依次为他们贴好了日期；保险和签证也复印了好多份，分置在不同的隐匿位置……我以为功课做得足够周全了，然而，对于即将前往的那些“远方”，我甚至没有办法流畅地说出他们的英文名，我甚至对他们一无所知。 安徒生童话、皇室、曲奇、烛台、森林、驯鹿、圣诞老人、没有棱角的桌椅……这些零散的意象拼凑起来，就是我对于北欧的全部印象了。 到来之前，我们刚刚经历了十二个小时的飞行。是的，走在世界的强大和热烈之中，一切远比我们想象的宽旷得多。中国和芬兰之间只隔了一个俄罗斯，飞机却飞了十二个小时。 飞机背着阳光一路绝尘向西，多出来的时间总是让我恍惚。时间被折叠，咫尺和天涯也变成了相对的概念。月亮高挂在眉角，近得似乎唾手可得；大地却整肃沉默，广袤而辽远。透过积满冰凌的舷窗向下望，一眼扎进绵延起伏的浩渺群山里，顿时睡意全无。还记得上初中时，科学老师讲到大地的“褶皱”这一概念时，顺手抓起讲台上的抹布示意。她一定不会预料，此刻，大地正在我眼前壮阔得惊心动魄，让人惊叹。不管下面是万丈红尘还是孤寂人间，我的心早已在此处降落了。 图片 然而远方远未抵达，我就先遇到了近在咫尺的麻烦。 “诺威、蕊电……”我的蹩脚英语按照汉语拼音拼读出来的地名，在边检人员听起来，大概就是这种效果吧。还有冰岛呢？怎么说？为什么我不再去俄罗斯？为什么我不去一个非英语国家，这样我就可以理直气壮地比划，用不着像现在这样舌头在嘴…