写在前面 嗨！写下这行文字时，我正在想象你是谁：是一个想长大后当科学家的孩子，一名选学理科的中学生，一个正为孩子升学操心的年轻家长，抑或只是一位喜欢顺手翻书的读者？ 这本书讲述了近百位科学家的故事，着重介绍了他们的人生经历、观念和成就。没有刻意分学科或国籍，只是按时间顺序，遇到有意思的人和事，就讲一讲。一路讲下来，科学成就的先后顺序和继承关系，多少体现在目录上。或许你能因此隐约摸到科学史的脉络，对科学精神和科学的本质也有大致的感悟。 如果还想更系统地了解人类科学的发展历程，则推荐《阿西莫夫最新科学指南》的第一章“科学是什么”，那是最明快的科学简史，也准确说清了科学的本质和内涵，书末还附录了吴国盛老师的文章，介绍science这个词的历史和内涵，以及对科学精神的解读。阿西莫夫和吴老师的书都是非常值得延展阅读的。如果暂时没时间或看不懂，不妨记在你的书单里，到大学的图书馆里读。 至于我，之所以想写这本书，是发现很多人对于科学和科学家，实在有太多的误解。 有时候，我们太抬举科学，仿佛它自带神圣光环。我们使用“科学”一词时，常常把它当作“正确”的代名词。我们说，这不科学，意思是，这不对。其实，科学本来就是一直犯错和纠错的过程，是我们错误理解了科学，也滥用了这个词。科学的本质绝不是“这是正确答案”（像权威认证一样的“科学认证”），而是一种思维方式和探求真相的手段。 有时候，我们对科学又过于轻慢，以为人类进步就理所当然拥有科学，每个文明都必然有一座科学的殿堂。其实不然。巫术、神话、语言、技术、伦理，这些是每个文明都会有的元素，科学却不是。科学是个别文明特有的产物，它的出现很特殊甚至是反常的。因为科学产生所需要的基础——我们称其为科学思维和科学精神——很特殊甚至反常，并非所有文明都天然拥有，更别说成为主流。 那些被我们统归于“科学家”行列的人，有些其实并不是严格意义上的科学家。他们有的是…