图片 图片 图片 总序　意外的旅程 “克莱尔学堂”，我嘟囔一声，仰头倒在后座，享受暂时的休憩。这是凌晨六点，我搭伦敦的早班车抵达剑桥，走出窄小车站，一头钻进出租车，宿醉令人疲倦不堪。 但，车没动。“克莱尔学堂”，我又大声说了一句，以为他没听清。与东京一样，剑桥的出租车司机也多是老者，白发苍苍或头发稀疏，威严与慈祥并存。 车仍未动。大概我片刻从晕眩中清醒，意识到此，拍了拍驾驶座。他转身看我，一张椭圆形的脸，鹰一样的鼻子，眼神平静，像是一部老电影里的管家。“你是不是忘记了一个词”，看我一脸茫然，他加了一句，“Please”。 是的，得体的表述应该是“Clare Hall，Please”。收到我的歉意之后，发动机启动了，他的冷峻也退隐了，开始絮絮叨叨。1979年，他刚从波兰来到英国，要努力学习这里的一切，包括无处不在的Please。我猜，他是那一批东欧移民之一，一心逃向一个新世界。意外的，他让我想起石黑一雄笔下的老式英国——一股落日余晖。这也是吊诡的一刻：在这个也曾饱受折磨的波兰人眼中，我也是某种新型的野蛮人吧，对传统、习俗缺乏体悟。 一些时候，我的确觉得自己像个“野蛮人”。来自一个古老文明，却常感到自己是一个现代世界的迟来者，总为自己的学识、语言、口音，感到不安。是的，我是挂名于剑桥大学东亚研究系的访问学者，难道研究中国要来到一个大西洋上的岛屿？现代世界确是个从这个岛屿诞生，从约翰·洛克到亚当·斯密，从达尔文到凯恩斯、罗素或奥威尔，他们塑造了我们对世界的想象。而我们毕生的精力，可能只是去理解他们。 我所属的克莱尔学堂（Clare Hall）是一所过分年轻的学院，晚宴（Formal dinner）也遵循民主之风，不用着长袍（gown），甚至没有高桌、低桌之分，你仍可以发现身旁坐着《剑桥中国史》秦汉卷的主编，试着给我解释董仲舒的《春秋繁露》，或在寂寞的酒吧间偶遇一位波兰史家，…