若是他们闭口不说，这些石头必要呼叫起来。 ——《路加福音》（19:40） “正常”是什么意思？ 我妈妈是正常的，我弟弟是正常的。 我一点也不想像他们那样。 ——《勾腰的女孩》 哥哥L'aîné 有一天，一户山里的人家生了个不能适应的孩子。这种损人的话很不入耳，因为这里要描绘的是一个身体瘫软、眼大无光的孩子。用“搞砸了的”来形容很不妥，用“未完工的”来比喻也不是那么恰当，因为这些词会让人想起一个不能再使用的、可以砸碎的物品。“不能适应的”这个词可以表示那个孩子活在身体功能（手用来抓东西、腿用来走路）的范畴之外，处在其他人的生活边缘，不能完全介入，但能参与其中，就像一幅画作边角的阴影部分，既显得突兀但又是画家的意愿。 一开始，这家人并不觉得有什么异常，甚至还觉得那个孩子很漂亮。母亲招呼着来自本村和附近小镇的客人们。他们用力地关上车门，伸着懒腰，踉踉跄跄地走了过来。因为要到这个山村来，就不得不经过蜿蜒的山路，胃里难免翻腾。有些人来自附近的一座山，而“附近”这个词在这里并不能说明什么。因为从一个地方到另一个地方，就必须要上山下山，一路颠簸。走进村落的院子，首先映入眼帘的是一片静静的、带着绿色浪花的波浪。起风的时候，树儿摇晃起来，宛如海上掀起的波涛巨浪，这个院子似乎成了一座能够抵御一切风浪的小岛。 在院子的入口处，有一扇厚重的长方形木门。门上镶嵌着一颗颗黑色的大圆钉。内行的客人说，这是一扇中世纪的木门，是数百年前祖辈们前来定居时建造的。他们先造了两栋房子，后来又陆续建了风障、面包炉、伐木棚和磨坊，散落在河岸的两边。经历了漫长的旅程之后，狭窄的山路变成了一座小桥和一栋沿河的小屋，他们顿时发出了由衷的感叹。在第一座房子的背后，矗立着另一座，那个孩子就是在那儿出生的。妈妈推开木门的两扇门扉迎接来访的客人，给他们端上栗子酒，并让他们在院子的绿荫下慢慢地品尝。个个轻声细语，生怕惊扰到手推…