纪念我的父亲艾伦·弗雷德·尼克斯 你教我感觉到自己的心——你投来一束光，向下探入我的心底，向上照亮我的灵魂。你教我认识了我自己，若非是你，我只会依着影子认识自己——看着那舞动在墙壁上的光影，竟以为那就是我的举手投足。 我最亲爱的，你可知道你把我变成了什么模样？若是情况稍有变化，竟让我们见不得面，岂非想想就可怖？ ——纳撒尼尔·霍桑《致索菲娅·皮博迪的一封信》 1840年10月4日 图片 第一卷 欧洲大环游BOOK ONE: The Grand Tour 第一部 英格兰Part One: England 他们各顾各的习惯已经开始在她嘴角添上皱纹，看上去如同双引号的皱纹——仿佛她说的一切都早已有人说过似的。 ——洛丽·摩尔《艾奥瓦的阿格尼斯》 1.窃贼 去年夏天，儿子正准备离家去上大学，一天夜里，老婆把我从梦中叫醒。 我被她摇醒，起初还以为家里进了贼。搬到乡下后，老婆的睡眠越来越轻，哪儿“吱”一下、“嗡”一声，或是“哗”一下，她准会一哆嗦惊醒过来。我试着给她宽心。我说那是电暖气，是栅栏格热胀冷缩，是狐狸。而她会说，没错，偷笔记本电脑的是狐狸，拿钥匙偷汽车的也是狐狸，于是我们仍旧躺在床上，竖着耳朵。睡床一侧一直有个“紧急按钮”，可我连想也没想过要按它一下，万一打扰了别人——比如打扰了窃贼——就不好了。 我这人既没有生猛的胆量，也没有生猛的体格，但偏偏就在那一晚，我看了眼时间——四点过一点儿——然后叹一口气，打了个哈欠，走下楼梯。我从那条形同虚设的狗身边经过，轻手轻脚地把房间挨个走了一遍，查看过门窗，然后再次上楼。 “一切正常，”我说，“也许就是水管里进了空气。” “你说什么呢？”康妮已经在床上坐了起来。 “没事儿，半个贼影儿也没有。” “我没说有贼。我说的是，我们的婚姻到头啦。道格拉斯，我想跟你分开。” 我坐在床沿边，发了一会儿呆。 “嗨，总算没进贼。”我说，但我们…