献给五无花果农场的女士： 安、萨拉、伊莎贝尔和玛德莱娜 你们让我心中充满爱 图片: 图0.1—0.3　贯穿人类历史的心脏大事年表 来源：作者自制 *《黄帝内经》的实际成书年代不确定，约在战国至秦汉时期，在东汉至隋唐时期仍有修订和补充。——编者注 图片: 图0.1—0.3（接上方） 图片: 图0.1—0.3（接上方） 序言 英国国王查理一世伸出手，将拇指和另三根手指放入年轻贵族左胸的豁口，轻轻抚摩此人跳动的心脏。 “疼吗？”他问。 “一点儿也不疼。”年轻人说。 那是1641年，查理从御医威廉·哈维那里听说了发生在这个年轻人身上的奇迹，哈维是从科学上证明心脏在全身血液循环中的作用的第一人。国王非常有兴趣，问他能否见见这个年轻人，也就是爱尔兰蒙哥马利子爵18岁的儿子。 10岁时，这个男孩从踉跄的马上摔下来，胸部撞到一块突出的石头上，皮肉被刺穿，左侧多处肋骨骨折。伤口脓肿之后又痊愈，在男孩左胸留下一个豁口。八年后，这位贵族青年依然健康且生龙活虎。他已成为知名人物，一直在欧洲大陆巡演，场场爆满，观众都想目睹一个活人体内的心脏跳动，而此时他刚刚回到伦敦。与国王一起检查完这名年轻人之后，哈维写道：“我触到了心脏和心室，它们在这位年轻活泼的贵族体内跳动，我的触碰对他毫无妨害。因而，我断定心脏被剥夺了感觉功能。” 纵观历史，心脏一直被置于人类感觉的中心，而心脏对身体接触其实是麻木的，这一点颇为讽刺。自人类记录自身思想伊始，大多数文明都认为人体最重要的器官是心脏而非大脑。古人肯定知道，胸口的跳动是生命的标志，在恐惧或欲望驱使下，心脏会跳得更快更剧烈，在死后则不再跳动。几千年来，古埃及人、古希腊人、古中国人和中美洲的特奥蒂瓦坎人都把心脏抬高到今天大脑所处的地位，即灵魂、情感、思想和智力的所在。纵观历史，很多社会都有一种普遍观念，认为人凭借自己的心与神相联结；人在尘世的善行与罪孽记录在其…