序 读书与藏书，是一辈子的幸事 文｜韦力 如果以形式论，古人的藏书之处主要是藏书楼，今人则为书房，这种差异是由多种因素造成的，其中一个重要因素是书籍的体量问题。中国古书字大行稀，平均来说，以半叶九行十八字本居多（因为古籍单面印刷，中间有版心，以版心对折形成A、B两面，故古书的一叶等于今日洋装书的两页），古书的开本大致相当于洋装书的24开。一册古书大多分为两卷，一卷约有一万多字。古书的半叶通常不足二百字，而洋装书的一页大多在九百字以上。一册32开的洋装书以中等水平计算，约有十几万字；若以24开计算，则有二十几万字。因此，古书与今书比起来，在同样的字数下，体积要大十倍以上。 绿茶先生的这部名家书房之书，谈到了二十七处书房的模样。以陈平原和夏晓虹两位老师的藏书量为例，估计他们的总量至少在三万册。十几年前我有幸参观过他们的书房，我是根据当时的观感做出的估计，到如今他们书房的藏量应该远远比这个约数要大得多。如果把三万册洋装书换成线装书，我估计应该超过了五十万卷。要知道，在古代，有万卷藏书就已经是值得标榜之事了。古人说“丈夫拥书万卷”，至少在心态上可以傲视王侯了，十万卷已然是清代藏书家的顶尖成就。到民国时期，嘉业堂的藏书量超过了五十万卷，这个成就已是那个时代私人藏书量的天花板。 熟悉藏书史的朋友还会提到莫伯骥的“五十万卷楼”，但问题是除了这个堂号之外，没人见过他有这么大量的藏书，这正如吴兔床的“千元十驾”，后人估计他所藏的元版书超不过两百部，收藏千部元刻本不过是他的人生追求目标罢了。莫伯骥的情况是否如此呢？他在广州的故居早被拆掉了，我曾参观过他在东莞的故居，以那些房子的体量论，最多能放下十几万卷书，而嘉业堂藏书楼至今傲然耸立，不算院落，仅以书楼的面积计，至少有几千平方米。 以此数论，陈、夏二师的藏书量不输嘉业堂，因此他们的藏书若放在古代，估计要买下现住小区的几栋别墅才放得下。生产技术…