献给 波莉、艾丽斯、威廉和格雷戈里，谢谢。 我的目的， 是讲述那些身体被转变成不同形态的故事。 奥维德，《变形记》，第一部 作者序 《梦想家彼得》每写完一章，我都要大声地念给我的孩子们听。这种安排很简单。他们听到了我们所谓的“彼得故事”的最新内容，我拿到了一些有用的编辑意见。这种愉快的，几乎是仪式性的交流反过来影响了写作本身，我变得比平时更专注于成年人说每一句话的声音。这个成年人不是或不仅仅是我。我独自在书房里，代表这个想象中的成年人，对一个想象中的孩子（不一定或不仅仅是我自己的孩子）大声朗读故事的内容。听和读，我都想得到愉快的体验。 我原以为我本能地知道孩子的需求：首先是一个好故事，一个令人喜爱的英雄，是的，反派，但并不总是反派，因为反派过于简单化，开头很仁慈，中间很曲折，结局并不总是皆大欢喜，但令人满意。对于这个成年人，我只感到一丝隐约的同情。我们都喜欢睡前故事——清新的气息，睁得大大的、充满信任的眼睛，暖水袋焐着干净的亚麻床单，睡意蒙眬的亮闪闪的契约——谁不想把这一幕刻在自己的墓碑上呢？可是，成年人真的喜欢儿童文学吗？我一直认为这种热情有点夸张，甚至过度夸张。“《燕子号与亚马孙号》？比阿特丽克斯·波特？超级棒的书！”我们说的是真心话吗，我们真的还爱读它们吗，抑或只是在为我们那个失去的、几乎被遗忘的自我说话，并与那个自我保持联系？你上次蜷着身体读《海角乐园》是什么时候？ 我们喜欢儿童读物，是因为我们的孩子们从中获得快乐，而这与文学无关，更多的是与爱有关。我在写作和朗读《梦想家彼得》的初期就开始考虑，最好忘记我们强大的儿童文学传统，用孩子们能理解的语言为成年人写一本关于孩子的书。在海明威和卡尔维诺的那个时代，简单的文字不会让老到的读者望而却步。我希望这个主题——想象力本身——能让任何一个拿起一本书的人感到兴趣盎然。同样，在所有文学作品中，变形一直都是一个主题，甚…