上卷 朵小姐 一 乡下丫头 朵小姐姓何，生于浙江三门何家村。村里能看见山，有水稻田，有大樟树，还有一条小河，夏天的阳光很热辣，冬天的风又很冷，有时会下雪。她从小不在此地长大，对它并没有多少感情，她的感情都奉献给了外婆的小镇。她的名字“朵朵”是镇上人的外婆取的，倒成了外婆给她的最珍贵的礼物。何朵朵长大后，凡一路遇到的男人，没有一个不欢喜这个名字的。 有一年夏天，蝉和青蛙都叫得很凶，叫得静夜里人心惶惶。人们熬到晚上，才有了希望。电影放映队到何家村放电影，老老少少都赶去村礼堂方向。村礼堂外有一片晒谷场空地，再往村礼堂的大白墙上拉片幕布，就可以放电影了。何朵朵拖了张木条凳去。条凳旧了，四只脚不齐整，她一边看电影，一边把凳子一摇一摇的，发出“吱咕，吱咕”的声响。旁边坐着一个阿姨年纪的女人，听得烦了，就拍拍她的肩膀，数落她说，看电影就看电影，摇什么摇。她白了边上女人一眼，辩白道，我没有摇。女人说，你这小姑娘，谁家的孩子呀没家教，这么小就不稳重。她低着头，不敢吭声，也不敢反驳，就停了下来。心里琢磨着“不稳重”这个词，是过于隆重了，一定是个坏字眼儿，就越想越生气。过了会儿，宣战似的，她又将凳子摇起来，以示抗议，这下把旁边的阿姨给摇走了，换了位置。和她一起来的堂姐没注意到这桩小纠纷，也不帮她说话，所有注意力都在大银幕上。和堂姐一起来看电影的，还有她的几个女伴，都已经十七八岁了，一边嗑瓜子，一边看电影，但是她们不会将凳子摇来摇去地招人嫌。她们已经开始注意打扮自己了，有了人生中的第一套化妆品，衣服也时髦起来，一个个都变得好看了，成了村里的一道风景。她们到哪里都飘出银铃一样的笑声，像邮递员到村子送信时摁响的自行车铃声，听起来使人愉悦。 何朵朵那时十一岁，跟何家村的人很陌生，因为她平时都是生活在外婆家，一个相距一百多公里的镇上。到了暑假，偶尔到亲生父母这边做客，最多住两三个星期，遇到农忙时节，她和…