在我看来，法国文学的特殊性就在于这种叙述实验，这是我们在英美小说中很难见到的。 OÉ KENZABURÔ: Entretien avec Philippe Foret 大江健三郎与菲利普·福雷斯特的访谈 引 言 二十世纪的整整七十五年中，法国小说不断向先前的小说提出挑战。十九世纪的小说尽管颇为多样化，也有个别的例外，但依然可以被归为同一类型，只不过要给这个类型命名并非易事。“巴尔扎克式”（Balzacien）过于简单；“传统式”（traditionnel）或“经典式”（canonique）不够准确，因为这传统和经典仅限于十九世纪——与十八世纪的情况大相径庭；“现实主义式”（réaliste）也不可靠，因为它涉及的是这场争议以外的另一个问题。“摹仿式”（Mimétique）虽不够专业，却更能凸显这场辩论的核心，因为它关系到由小说产生的幻觉，有些人以创造这种幻觉为目标，有些人则排斥它。幻觉使我们在想象中构建一个与自己所处世界相仿、但又不会与之相混淆的世界，让我们“在真实时间中”体验故事的发展和人物的生活，这种悖论的“现在”与真实现在的空隙相交织，又不会令后者消失。 那一刻，我们发觉自己从一个世界进入了另一个世界，于是感到无限惊喜，就像飞机从加速滑行到终于起飞之前，乘客感觉到机轮离开地面的那个瞬间。接着，经过一段时间的阅读，随着人物的频繁出现，我们还会惊讶地发现自己正与其中的某个角色有着相同的期待或恐惧之情。这种感受用十七世纪的“关心”（s’ intéresser）一词形容最为贴切： 我已经感觉到我在关心他。 《波利厄克特》（Polyeucte）中的波利娜这样说。 同样，我们也在“关心”着小说中人物的命运，尽管我们始终都没有忘记这是虚构的。因此，哈姆雷特每每看到有观众为了演员表演的悲剧而落泪时都会疑问：“赫卡柏对他而言意味着什么？” 十九世纪的小说使这种虚构效果成为小说的…