另类编年史

[美] 迈克尔·法夸尔
作者简介 迈克尔·法夸尔(Michael Farquhar),美国畅销书作家,曾任《华盛顿邮报》编辑。出版“撷趣”(Treasury)系列丛书,包括《美国丑闻录》(A Treasury of Great American Scandals)、《欧洲王室另类史》(A Treasury of Royal Scandals)等。现居华盛顿特区。 谨以此书献给我的朋友安迪·萨利文, 这位优秀的先生证明了无论是多坏的日子, 我们都能靠勇气、信仰和强大的幽默感熬过去。 人生充满了不幸、孤独感和痛苦,而且转瞬即逝。 ——伍迪·艾伦 前言 一眼看去,本书的标题十分直白,说的就是历史上那些糟糕的日子。但是仔细琢磨一下,它涵盖的范围似乎大到难以描述。人类历史上的灾难数不胜数,随便从20世纪挑出某一年来都能编纂出上百卷的内容。这个时候就需要副标题出场了。可是这个副标题——A Gleefully Grim Chronicle(一部又好看又可怕的编年史)也是一副说不清道不明的样子。“又好看又可怕”?到底是什么意思?以种族屠杀为例,毫无疑问,这个沉重的话题不可能具有任何娱乐性,除非是讽刺性的,比如某个罪恶滔天的刽子手某天特别不开心,就像德国纳粹时期的宣传部长戈培尔1928年10月26日在日记中抱怨的那样:“我没有朋友了。”或者是1994年6月10日白宫记者招待会上某个发言人为了避免使用“种族屠杀”来为卢旺达的大规模屠杀事件定性,使出浑身解数顾左右而言他的那件事。 本书尽量避开历史上最不堪入目的黑暗时刻,就算提到也没有直接引用,但某些入选事件必然会比其他事件更为扎眼。比如说圣女贞德的亲密战友吉尔·德·雷(Gilles de Rais)男爵,虽然他在1434年8月15日慷慨捐出了斥重金建造的诸圣婴孩礼拜堂(Chapel of the Holy Innocents),但是这些表面功夫永远也抹不…