自序 2017年，我四十整岁。有一天晚上（也不知道喝没喝酒），我开始想自己已经四十岁了这个问题。如果我活八十岁，已经过了一半，所谓土埋了半截。如果活不到八十岁，土就高点。反之，矮点。这确实是让人伤感的一件事。虽然佛家反复告诉我们，有前世来生，但作为赵昌西（本名）或曹寇（笔名），我毕竟只有一生。作为赵昌西，我没好好念过书，工作也没认真干过几年，成人以后长期晃荡，至今未婚。作为曹寇，虽然写过点东西，自己却是不敢看的。碌碌半生，矫情了说，真是无言无行。然后我就想到了早已死去的父亲，虽说一世为人，眼下他已接近人名俱灭的必然下场，但活着的时候，他的主要“业绩”是什么呢？我想来想去，也无非两条：娶妻生子，起房造屋。圣贤我学不了，只能向父亲学习了。所以在之后两年，我先是回村里宅基地上盖了房子，然后娶了妻生了子。 城里生活近二十年后，举家迁回农村（包括户口），绝非“归园田居”这种诗情画意。一方面是我厌倦了单元房，另一方面，对于我这种农民出身的穷人来说，生活成本相对较低的农村堪称我的宜居之地。种菜养花，找点野塘荒沟钓钓鱼，想写就写点，不想写就什么也不写。别说，这日子还挺适合我的。 收录在此的均为这两年所谓“村居”生活的产物。5000字左右的短篇是2019—2020年于《第一财经杂志》开设的小说专栏的部分。需要提请注意的是，我所写的乡镇，有意避免“过去式”。当代小说家确实热衷于坐在城里的漂亮书房里开展“故园追忆”，以前我也这么干过，现在我不是，现在我就是以一个农民的身份坐在村里写，而且以写当下乡镇生活为主旨。此外就是感谢，感谢画家张雷。若非雷子答应给我画插图，所谓“合作一把”，我大概也不会写这些小说。就说这么多。 龙 知我者，其在青林黑塞间乎？ —蒲松龄 没有任何口碑能证明我的表弟张德贵天赋异禀。我的姑妈在其晚年不止一次地强调，怀德贵的时候，她既没有梦境，也不存在其他异常之处。即便是接生…