译者的话：那么，后来呢？ 请你寻出家里的香薰蜡烛，点燃烛火，听我讲一些一百年前的故事，待屋里馨香缭绕，我的故事也就讲完了。（咦，这个开头好像看着有点眼熟，没错，你不用去搜索你的储备库啦，我可以直白地告诉你，张爱玲的《沉香屑——第一炉香》就是这么开始的）。 小镇女孩格蒂，是芝加哥市中心男帽店的一名店员。她住在破旧的租户区，每日的饮食是实惠的奶油卷心菜和面包布丁，不过为了保持店员的体面，每晚需要认真地护理皮肤，精心地梳理头发，还要费心呵护指甲。这本是很平常的一天，在店里站了一天后，她匆匆赶回家，尽管已经疲惫不堪，想不管不顾地扑到床上。可她还是坚持了一个美人的自我修养，照样梳洗护理，清洁整理，一样不落。只是今天，多了一点事情，袜子破了一个洞，需要补好它。然后她才能蜷缩在单薄的床上用鬃毛梳将头发梳理一百下（这是从报纸上读来的美发秘诀）。 对于一个上进的小镇女孩来说，在艰难的处境中也要自律自强，安慰自己明天会更好，可是总有那么一些时候，你会突然厌倦这样的自律，觉得人生毫无希望。对于格蒂来说，这一天正好就是这样的时候，所以头发梳到九十九下的时候，梳子被扔出去了，头发不要梳成辫子，随手盘个发髻就带着小情绪睡觉了。 可是她睡不着，一直到隔壁的小哥哥吹着口哨回来，听他在不隔音的隔壁房间收拾整理，一直到他打着鼾入眠，她还是没睡着，想着今天无礼的巡视员，想着新发现的白头发，想着即将交出去的房租……她开始自伤自恋地哭了，直到吵醒了隔壁的小哥哥。这位热心的隔壁男孩不忍心听到女孩儿的悲泣，提议说，我带一点小零食，我们去楼下台阶上坐着聊聊天吧…… 埃菲·鲍尔在商场的内衣部门摸爬滚打多年后，终于过上了“体面”的生活。她不用因为薪酬可怜而去地下室淘次等货；不用住在老旧的公寓里，在破裂的洗脸池里洗手帕；可以订制精致的手工刺绣衬衫，可以去上等的餐厅享用精选牛排，可以去剧院的前排欣赏演出……裙子舒展，衬衫合身，…