图片 1 那是一个阳光不怎么样的下午，我总觉得那天会跟平常不一样一些。虽然从起床那一刻就莫名其妙地这么认为，可是一直到从家里出门，做的事情似乎都还是老样子。检查手袋里的钥匙，对着穿衣镜，戴上一顶棕色的圆边帽，那是马晓晨送的，他说虽然我三十八岁了，可是不能忘了美丽。这不，他一早还给我信息，说记得下午跟他喝咖啡的事。我从车库里倒出蓝色的大众甲壳虫车，因为车技也确实不怎么样，所以特地安装了响亮的倒车警告，这时候就哔哔地响起来了。 从家门口上高速，大概半个小时的样子，就可以到达工作的街区。开车时不接电话是惯例，可那天手机铃声响起来的时候，我却鬼使神差地掏出手机接了，仿佛一直在等一个很重要的电话终于在那一刻接通了一般。 “喂，你好，我是叶医生。是的，十分钟之后就到，请您稍等，好的，待会儿见。”我挂了电话，看了看路边的标志：“前方两百米，沃尔纳特市”。 沃尔纳特是蒙特利公园市中国人最多的地方，所以停车的时候也显得更加拥挤和无秩序一些。跟人约好了是十分钟就到，可为了找车位，还是多费了五六分钟的样子。赶到诊所门口的时候，刚才给我打电话的那个女孩儿就坐在门口的长凳子上，旁边贴身放着一个鼓囔囔的黑色瑞士双肩包，一身红灿灿的轻型羽绒服跟头顶的黑色羊毛帽子形成很耀眼的对比，她弓着背看地面，双手插在上衣的袋子里，也没有注意到我跑过去。 “嗨，不好意思，让你久等了。”我从手袋里掏钥匙开门，她刚好抬头看我，单眼皮，黄黄的皮肤，两颊长着零星的雀斑，眉毛是修过的，只是没有化妆。她很快地站了起来，像穿上盔甲似的迅速背起包，笑着爽快地回了句：“没事儿。”一口东北味儿，是北方女孩的那种豪迈性子。 我开了门，把她带进去，寒暄说：“今天可挺冷的，是吧？”虽然加州大部分地区的温度一整年都在二十摄氏度以上，算得上是世界上的宜居地区之一，可住惯了的人似乎对于这样的自然福利也是理所应当地边享受边抱怨。 “下雨的缘故吧。”她…