爷爷的鬼把戏 我十岁之前，各种胡言乱语，一直被家人认为脑子有问题，或者被鬼缠身。 一 爷爷临去世前，摔断了胳膊，在床上躺了半个月，臭烘烘的。那是二十世纪八十年代，在农村，没医没药的，盖着一床薄薄的被子，打着寒战，哼哼唧唧地等死。他的病床就摆在狭窄的厅堂角落，如果咽了气、上了天，大家就能及早发现。爸爸和伯伯等人，每天忙忙碌碌，养家糊口，大抵也没怎么照顾。八十来岁的老人是最不金贵的，死了，比活着更受人待见。 我捂着鼻子从爷爷身边经过。爷爷像还魂般从被子里抽出手来，抓住我的手，喘着粗气叫道：“爷爷就要死了，你想要什么？” 我一把把手抽回来，道：“你死就死嘛，能给我什么？” 爷爷常年咳嗽、哮喘，嘴里吐出又浓又绿的痰，苍蝇一落到上面就被粘住腿，这是在我看来他身上唯一一件有乐趣的事儿。妈妈吩咐，不要和爷爷有肢体接触，不要和爷爷靠近说话，否则就会被传染上哮喘。我心中一直以为，爷爷是世界上最脏的人，跟苍蝇一般。 “爷爷很快就要变成鬼了，鬼可以变很多东西，船仔，你想要什么？爷爷变给你。” 爷爷死了居然有这般好处，我一下子开心极了。 我很容易相信别人的话。比如说一个卖老鼠药的老头，每次经过我家，总是承诺下次会捉一只麻雀给我。他家的土墙上都是麻雀洞，他说麻雀晚上还会钻进他的被窝，很听他的话，就跟他家养的一样，他一定会捉一只让我养。每一次来的时候，他总是忘记，并承诺下次一定会记得，我相信他的话超过了一百次。从小到大，我相信的人话、鬼话超过一箩筐。 我想我一定得要一个妙不可言的玩具。但它是什么呢，我一时想不出来，乡下的生活太贫瘠，我想不出高级的玩意儿。如果只是一把链子枪或者一把弹弓之类的，爷爷就死得太不值当了。世界上好玩的东西肯定很多，它们在我没有去过的城市里，所以我实在想不出来。 “爷爷，你别急着死，等我想出来了再死。”我郑重地交代他，这时候我已经不那么害怕他传染我什么了。 他再次抓住我的小手。…