图片 大雪将至，一种怎么活都没有意义的无力感，长久笼罩在都柏林的城市上空，男女老少几乎无人幸免…… 图片 图片 我胆怯地走到集市中央。还有一些人聚集在那些仍在营业的货摊周围。 ——本书第32页 图片 他以一种极为庄重的姿态把手伸向灯光，一枚小小的金币在他掌中闪闪发光。 ——本书第66页 图片 他深切地感受到自己和朋友过着两种截然不同的生活，可他觉得不公平。 ——本书第90页 图片 他一声不响地站在昏暗的前厅里，试图捕捉那声音的旋律，并仰头凝望着自己的妻子。 ——本书第246页 图片 窗玻璃上传来轻轻的拍打声， 他转头看去。又开始下雪了。 …… 对，报纸上说得没错：整个爱尔兰都在下雪。 ——本书第260页 姐妹 图片 只有当一切结束了，你才会开始想念他。 这一回他没什么希望了：这已是第三次中风。夜复一夜，我经过这座房子(当时正值假期)，仔细观察那亮着的方窗：夜复一夜，我发现它总是那样亮着，灯光微弱而平稳。他要是死了，我想，我会在昏暗的百叶窗上看见烛光的影子，因为我知道，尸体的头边要摆上两根蜡烛。他之前总对我说：“我在这世上的日子不多了。”我没把他的话当回事儿。现在我才明白，他说的是真的。每天晚上，当我仰头凝视那扇窗户时，总会轻声对自己说出“瘫痪”一词。我听着这个词总觉得古怪，就像欧几里得《几何原本》中的“磬折形”，或者《教义问答》中的“买卖圣职罪”。但现在，它听起来却像某个十恶不赦的罪人的名字。它使我恐惧，但我却渴望靠近它，想看看它会如何置人于死地。 我下楼吃饭时，老柯特正坐在炉火旁抽烟，姨妈正给我舀上一大勺麦片粥。他开口了，像是接上了刚才没说完的话： “不，我也没说他就是……但很奇怪……他身上有些耐人寻味的地方。我是这么想的……” 他抽起烟斗，无疑是在整理脑中的想法。真是个老糊涂蛋!我们刚认识他的时候，他还是挺有意思的，常聊些酒尾和蛇管什么的。但很快，我就对他和他那没…