中国游戏风云

王亚晖
再版序 2015 年,在北京长安街上的一家烤鸭店里,我和某家出版公司的编辑在聊我的第一本书的选题。我说我想写一本中国电子游戏史,她说,你没有写作经验,写不出来这么大的选题。当时的我真信了,所以换了个小一点儿的选题。从店里出来以后,我把这个结论告诉了一个朋友,朋友问我是不是被 PUA 了。 那顿饭后,我乘着夜风,顺着长安街散步。夜色下的北京显得工整又冷漠。从晚上十点多一直走到凌晨,除了我自己的脚步,只有偶尔出现的汽车呼啸而过,走得越远车越少。仿佛上千年来的北京从未如此安静。累了,我打了一辆车,回到五道口。这时已经凌晨两点多,五道口的酒吧门口还有零星几个人,有男有女,与他们擦肩而过的我仿佛并不存在。比起他们,我更像是孤魂野鬼。 凌晨三点的办公室里,我创建了个 Word 文档,名为“中国游戏简史”。之后一年多的时间里,我再也没有打开过它。它才是真的孤魂野鬼,停在我的硬盘里。但它总是时不时出现一下,提醒我它是真实存在的。我有过几次冲动想直接删掉,但最终放下了颤巍巍的手指。万一有一天真的写完了呢?我安慰自己。 到了 2016 年底,在北京芍药居的一家烤鸭店里,我和另一家出版公司的编辑范老师又一次聊到了这个选题。我们一拍即合,就开始了“中国游戏简史”的创作,但名字改为“中国游戏风云”。 这本书一写就是一年多。写作期间我买了几百本杂志用来查资料,还走访了一批游戏从业者,整理材料的时间远远多于写作本身,铺天盖地的资料一度让我无从下手。当然,写作的过程也是煎熬,我时常想起最早那个编辑对我说的话:你没有写作经验,写不出来这么大的选题。基本上每天我都会肯定一遍这句话,然后又用一腔热血将其掩盖掉。我告诉自己:凭什么? 2018 年初,我终于写完了。 这本书出版后的销量不算多好,但也都卖完了,二级市场的价格被炒到了三四百块一本,经常有人私信问我还有没有存货可以卖。每次我只能无奈地回复,我也没了。 …