【屠静】 和程放约好下班后在新开业的火锅店见面。我们在上个周末的同学聚会后互留了联系方式。主动的人是我。 他四点就到此领号排队，两个小时后才发微信给我说已经上桌，等我去点菜。打开他的语音时，办公室里其他妇女都听见了。 三十二岁考虑要不要二胎的露姐在一起下楼时拍了拍我的肩膀：拼命点菜，多剩些，看看对方会不会打包。她说现在考量一个人的视点太多了，别败在细节。她以为我去相亲。 恐怕是等的有些不耐烦，他干脆打来电话：“屠静，我来接你吧，我付押金让服务员留桌。” “别，程放，我快到了。” 晚了约定的时间二十分钟，左右两个路口都是来隔壁幼儿园接孩子的车在堵。以前我没有时间观念，为人也给周遭随便和不谨慎的印象，不知道程放对这个印象是否有印象。 不过，不重要了。 才坐下，我便以堵车为由：“抱歉，其实每天都是这样，下班、放学……高峰期，本想再约晚一点，又怕耽搁了你平时的作息。你点菜吧，我不常出来吃。” 看着眼前鸳鸯锅热气腾腾，我大脑一片空白，想着容易聊开的话题，电影、书？算了，我发觉我完全无法面对同龄的异性。怎么办，他当初还是专业课成绩遥遥领先的少数男生，热爱文学。 如今很多关于他的消息，都是在还没解散的宿舍群聊里得知。他爸还是保险公司经理，他妈被调到乡下扶贫办。如果我把与他见面的消息散布出去，同届熟悉程放的人肯定会以为他家里催婚导致他在压力下饥不择食。 麻辣让我急促喘息，于是他把腌过的牛肉丢进清汤这边，很快由白转红。天黑后更冷了，碗里的红油凝成块状。我们聊天的节奏在不对口的话题中凝固。从他提议喝点白酒起，只要聊到没话接的时候，我们都默契地掠过。 结账时我极力要求AA，服务员按了个“除以2”。我的租房实在太远，他不同我顺路，就送我去公交车站。 他开车时才带起黑框眼镜，终于，这让我有点想起在校时他的模样了。可能是喝了酒的缘故，一路上我没在听他说话，而是莫名其妙地猜想着他那些前女友都是些什么货…