献给莎夏和塞 致谢 对以下刊物表示衷心的感谢，这些故事最初是在这些刊物上发表的： 《未来危机》，最初发表于《时尚先生》杂志(Esquire)， 2002年11月1日；入选《美国最佳短篇小说》，由卡特琳娜·凯尼森和沃尔特·莫斯利编辑(2003年)。 《花园中》，最初以《光的排列》的篇名发表于文学网站Byliner.com， 2012年8月。 《我睡着了可我的心醒着》，最初发表于《新共和》杂志(The New Republic)，2013年12月30日。 《屋顶上的朱西亚》，最初发表于《纽约客》，2013年2月4日。 《看到厄沙迪》，最初发表于《纽约客》， 2018年3月5日；入选《美国最佳短篇小说》，由安东尼·多尔和海蒂·皮特洛尔编辑(2019年)。 《瑞士》，最初发表于《纽约客》，2020年9月。 《成为男人》，最初发表于《大西洋》， 2020年10月1日。 瑞士 我有三十年没见索拉雅了。在此期间，我只试着找过她一次。我想我是害怕见到她，害怕去试着理解她的，因为如今我年岁长了，也许能理解她了，我猜这就相当于说我害怕我自己：害怕我在理解之后可能发现的真相。岁月流逝，我想起她的次数越来越少。我上了大学，接着读了研究生，比自己预料的更早结婚，并间隔仅仅一年就生下了两个女儿。若我在脑海中想起了有关索拉雅的一丝一毫，那她也只是在一连串变幻莫测的联想中飞闪而过，再同样飞快地消失不见。 我是在十三岁时认识索拉雅的，那一年，我们全家出国去了瑞士。若不是父亲曾明确告诉我们“谁也不要信，谁都要怀疑”，那我们家的家训大概应该是“凡事都往最坏处想”吧。我们住在一处悬崖边，但我们家的房子非常壮观。我们是欧洲犹太人，也就是说，灾难曾降临到我们头上，并可能再次降临，即便在美国也不例外。我的父母对彼此暴力相向，他们的婚姻始终处于崩溃的边缘。经济危机日渐逼近；我们接到警告，说我们的房子很快将被卖掉…