57 一封克劳迪娅的来信 我父亲把我的几件衣服扔进棕色的皮箱。内裤、汗衫、卷筒领套头毛衫。原本我是不允许把任何私人物品带进天主教寄宿学校的。约翰和小野的那张照片反正我已夹在我的钱包里。然后我又往皮箱里装了一个新的标准A4笔记本。这些都是披头士乐队的图片。一本超级棒的画册，虽然厚了点儿，但是尺寸要小一些，因此正好能装进那个本子。当时披头士乐队来德国巡演三天，在皇冠马戏团演出过。我父亲已经先往汽车那儿去了，因为他今天自己开车送我。我又一次打开皮箱。箱盖织物套蒙的侧面是松动的。我把笔记本就塞在那里面。我母亲正躺在沙发上睡觉。她脸色苍白。在她旁边的小餐桌上放着药品。我弟弟和明爱会那位女士在游乐场上玩耍。在车里我可以坐在前座上。汽车杂物箱旁边有两块磁铁。圣徒克里斯多夫。人们经常用一个狗头来描述他，他给自己讨来这个狗头，为了对抗所有世俗的攻击。虽然他能够把耶稣圣婴，并且连同他把全世界的苦难都扛过河去，但他自己后来还是被淹死了。人们或者挽救他人，或者拯救自己。两者都做是不可能的。圣徒克里斯多夫手执用来驱散树叶的旅杖，摆在他旁边的是一个分成三部分的小相框。右边是我和我弟弟的一张照片。左边是我母亲的一张照片。中间是用金色书写体写在蓝底上的一句话：想着我们。小心驾驶。我父亲开动了发动机。母亲身体状况很糟，他说道。你现在很快就要十四岁了。当年在你这个年龄我已经开始学徒了。我们当时恰逢战争。你不能总这么下去。如果你再留级的话，无论如何你就得退学了。你母亲不能再情绪激动了。但是在结束祈祷练习之后或许你会选择上天主教神学院。这会让你母亲很高兴。这样的话我也会少一件烦心事。你想象一下，过几年你弟弟就可以到你那儿参加圣餐仪式了。或者至少在你那儿受坚信礼。他把手伸进上衣口袋，从里面掏出一封信递给我。这封信是写给你的。他倒着把车开过工厂院落。我撕开信封。信是克劳迪娅写来的。克劳迪娅在信中写道：“你好，我们彼…