春华集
中华书局
春发其华,秋收其实,有始有极,爰登其质。
——《后汉书》卷五十二《崔驷列传》 编辑手记
明武宗的罩甲,戚继光的敌台——重编黄仁宇《万历十五年》
徐卫东
校书这件事,连皇帝也没有自信
谈到校书之难,古人向有两个经典比喻。一曰“如扫尘”,如沈括《梦溪笔谈》卷25提到藏书家宋绶的经验:“宋宣献博学,喜藏异书,皆手自校雠。常谓校书如扫尘,一面扫一面生,故有一书每三四校犹有脱谬。”二曰“如扫落叶”,如黄淳耀《陶庵全集》卷1中说:“昔人谓校书如落叶扫而愈有,则知勒成一书,尤难尤难也。”
正因校书中常出现错讹“随扫随生”“扫而愈有”的现象,但凡稍为复杂的文史书稿,主事者就很难有信心说能消灭一切错误,如乾隆命人校文津等阁图书,也清楚地认识到:“校书如扫落叶,今虽已覆勘精详,犹未能信其竟无讹误也。”(《御制诗集》五集卷94)谁能想到,即便身为皇帝,似可调动无限人力物力,但在校书这件事上,居然也没有消灭讹误的自信?
让好书开启修订模式
作为一名从业多年的编辑,对古人的经验之谈深有同感。同样谈到编书之难,今天也有一句从老编辑那里流传下来的自嘲:“出版是一种遗憾的艺术。”
幸好,对好书来说,可弥补遗憾的途径就是修订出新版。比如,《鲁迅全集》已有四个权威版本,初版后每次重编或修订,都将文字品质提升了一个档次。2021年9月,人民文学出版社宣布再次启动《鲁迅全集》修订工作,因为过去十多年来鲁迅研究已有了许多新的成果,值得“融汇到新一版的《鲁迅全集》中”。
再举个我自己的例子吧。黄仁宇《万历十五年》(下称《万》)经中华两代编辑之手,在2006年新版上市后,理应没多少错,甚至按某些人想当然的说法,“没有了文字错误”,但实情并非如此。我曾说过:“世上没有完美的《万历十五年》。”2011年所撰《我编辑黄仁宇作品的体会》亦云:“虽然相较旧版而言,新版改正了不少原来的错误,但并未完全改净,或增加个别新的错误…