对白

[美] 罗伯特·麦基
图片 前言:礼赞对白 我们说话。 说话比任何特质都更能表达我们的人性。我们向爱人低语,对敌人诅咒,和水电工争吵,夸奖小狗,起毒誓……人际关系的本质就是悠悠长谈,渗透、围绕、贯穿、超越生活的张力和礼赞。面对面和家人朋友几十年都这么谈,自己和自己的对话也未尝终结:带着罪疚感的良心指责无意识的欲望,无知耻笑智慧,希望安抚绝望,冲动嘲弄谨慎,而良知总会讥笑内在喋喋不休的善恶之争,直到我们吐最后一口气。 时间过去,滔滔不绝的话语折损言语中的深意,因岁月冲刷而稀释的意义,被故事浓缩。 作家专注于意义,就会先略掉日常生活中平庸琐碎和重复再三的东西,然后依复杂的危机或欲望之冲突来建构故事,语句中填充进含义和细节。角色在冲突中所说的话,彰显语言下的意义。具表述力的对白成为一种半透明的介质,使观众和读者能清晰捕捉到角色眼中的思维和情感。 好的写作会使观众和读者变成通灵一样。戏剧化的对白有能力将两个无声的领域联结起来:角色的内在和读者/观众的内在。像听广播一样,一个潜意识调频收听到另一个潜意识,我们本能地察觉到角色内在的翻滚。正如肯尼斯·伯克所说:故事使我们生活于一种与别人亲密的世界中,更重要的,与我们自己亲密的世界中。 作家经过一连串步骤赋予我们这种能力:第一,他们创造了人类本质的隐喻,我们称之为角色。接着他们挖掘角色的心理,呈现出有意识的希望、潜意识的欲望,还有驱使我们内在与外在的渴望。掌握这些内在后,作家就可以将角色最强劲的欲望放大为冲突。一个个场景中,他们将角色的行动与反应架构在变化的转折点上。最后,他们让角色说话,但非如日常重复单调的话语,而是半诗化的对白。像炼金术士一样,作家混合角色、冲突、变化,浇铸出它们的混合物,镀上对白的金光,将生活的简陋金属炼成故事的闪耀黄金。 一旦开口,对白就穿越一波波感觉和实质回荡在已说、未说和不能说之间。已说是角色选择向别人表达的想法和情感;未说是角色…