时间机器

[英] 赫伯特·乔治·威尔斯
第一章 时间旅者(方便起见,如此称呼)正向我们阐述一件深奥之事。他灰色的双眸炯炯有神,不时眨眼,素日里苍白的脸颊此刻红光焕发,神采奕奕。炉火烧得正旺,银制百合灯盏中透出白炽灯柔和的光芒,映在我们玻璃杯中泛起又消失的气泡上。我们坐在由他特制的椅子上,这椅子与其说是供人入座,不如说是拥人入怀。我们沉浸在晚餐后闲适的氛围中,任凭思绪恣意徜徉。他一边说着,一边用修长的食指比画重点,而我们则慵懒地坐在那里。他对这番新鲜的奇谈怪论(至少我们如此认为)所表现出的热忱和创见,着实令我们钦佩。 “你们得仔细听我说。我要反驳一两个已经深入人心的共识。例如,老师在课堂上教你们的几何学,其理念基础是错误的。” “你从这儿说起,未免扯远了吧?”菲尔比说。他满头红发,喜好与人争辩。 “我绝非强迫你们接受任何不经之谈。听我说下去,你们马上就会相信我。众所周知,数学意义上宽度为零的线,是不存在的。老师是这么教你们的吧?同理,面积为零的平面也是不存在的。这些都是抽象概念。” “的确如此。”心理学家说道。 “仅有长、宽、高的立方体也不存在。” “这一点我反对,”菲尔比说,“一个实体当然可以存在。一切真实的东西——” “人们普遍如此认为。不过等一下,一个转瞬即逝的立方体能够存在吗?” “我没明白你的意思。”菲尔比回答。 “一个存在时间为零的立方体,现实中能够存在吗?” 菲尔比此刻陷入沉思。时间旅者继续说道:“显而易见,任何所谓实体都必须在四个方面具备延展性,包括长度、宽度、厚度,以及——时间。但由于人类与生俱来的弱点,我们往往容易忽视这一事实。这一点我稍后会向你们解释。事实上,万物皆为四维,前三者我们统称为三维空间,而第四维就是时间。然而,人们习惯于在两者之间划上子虚乌有的界限,因为我们的意识自始至终都朝着时间这一维度间歇性运动。” “没错,”一个年轻人附和道,他就着灯光哆嗦着点燃雪茄,“没错……事实就是这样…