题献 致爱弥尔·福尔格斯 当法国读者对我的作品还一无所知的时候，《两个世界》杂志里刊登了一篇您署名的文章，评论了我的小说作品。我倍感荣幸，并心怀感激地在第一时间拜读了这篇文章。从此，我谨遵文中教诲，受益颇丰。 后来，我的小说计划在巴黎出版，您亦不辞辛劳热情相助，亲自将这套书的第一本——《死亡秘密》——译成法文，为此书增色不少。您之前完成的《灯塔》一书的译本，已经让我深深赞叹、铭感不忘；《死亡秘密》的法译本出版时，除了一如既往的感激，我再次为您行云流水般的高超技艺而折服。拙著经过您的雕琢，变身为一本用您自己的语言写就的作品，这是何其幸事。 现在，我恳请您再授予我一项文学义务：请接受本书的题献，我的评论者、译者和朋友。千恩万谢，言之不尽；在此，我暂借三言两语，聊表心意。 在创作本书的时候，我或多或少地用到了一些写作技巧。热切研习文学创作已数载，我希望在未来的写作生涯中能继续磨练，令自身技艺更加纯熟精湛。藉此题献，我希望能为这本初踏文学旅程的著作吸引一位特殊的读者；这位读者洞察作品缺陷的能力与许多评论家相比毫不逊色，但是他洞察作家优点的罕见才能却无人能望其项背。 威尔基·柯林斯 红心皇后 第一章 关于我们 我们是三个沉默孤独的老家伙，她是一位活泼漂亮的年轻女孩。对于这个女孩，我们算是无计可施了。 我得向你介绍一下我们三个；但是首先，我觉得有必要解释一下这件奇异的事情：为什么这位年轻美丽的客人会住在我们家。 我们是三兄弟，住在一座名叫幽谷堡的老房子里。这座破败阴郁的建筑坐落在南威尔士的丘陵地区，四周荒凉偏僻，更别指望会有铁路通到附近。幽谷堡方圆数里内人烟稀少，镇子彷佛远在天边，寄封信都要去三英里之外的村子。 我的大哥欧文自幼接受牧师这一行的教育。他在伦敦人口密集的教区里度过了人生中最美好的年华。在过去的许多年里，欧文不顾每况愈下的身体和多舛的命运，勤恳服务着伦敦的劳苦大众。如…