一 一阵晃动把我从梦中甩了出来，映入眼帘的是一些巨大的白色风车，那些白色的叶片在旷野中转动不止，仿佛已矗立千年。我突然觉得它们很可悲，因为由始至终，都是风在推动它们。 空气沉闷得仿佛发了酵，邻座的中年人仍在对前座的一对男女大吹经验之谈，讲到兴头不忘拧开保温杯喝口茶水。我扭过头，将脸贴靠在车窗上，不禁感叹起这次旅程。我一直幻想有这样一趟列车，没有标记终点，可以在任意一个地点下车，又能在随意在任何一节车厢上车，在旅途中开启一段段浪漫的冒险，当我厌倦，就换个地方重新开始。但我们都知道，世上根本没有这样的列车，更多的时候，我们坐在拥挤的绿皮火车里，忍受着空气中传来的汗酸味，或低着头，或靠在椅背，偶尔抬起头望向窗外，看着景物飞快地消失于眼底，像过去的日子，一去不返。 火车传来的提示音中断了我的感伤，我的目的地到了。近十个小时的颠簸，终于迎来尾声。车厢里人声渐沸，有人开始叫醒熟睡的同伴，母亲在低声安慰孩子马上回家就能吃到雪糕，一个小个子的男人用生硬的普通话对着邻座的妇女连声说再见，也有几个人同我一样，目露惶然，却又佯装镇定，对前路充满期待又夹杂着些许不安。人们表情各异，但都因抵达终点而显得振奋。 火车慢慢停下，我从行李架上取下行李箱，随众人走出车厢。此时天色昏暗，我拖着行李箱乘扶梯步入地下，穿过长长的甬道来到出站口。这是我第一次目睹数以千计的人摩肩接踵地聚在一处，即使不照镜子我也知道此刻我的眼中一定充满惊叹。许多人眼含热望，认定此地是一片自由的乐土，打算在此大展拳脚。我回过头，后面全是密密麻麻的人头，于是不再多想，转头汇入人潮。 我几乎是被推出站口，在如此汹涌的人潮中想做到穿过是不可能，我们像寄居蟹一样踱出那道狭窄的门，再次回到地面，已满头大汗。回头望了眼车站，“北京站”三个字闪闪发光。我将行李箱的拉杆往回收了收，改为推行，然后在广场上搜索着梁子。 梁子不是昵称或外号，梁子就叫梁子，…