或许是海拔越高距离天穹越近的缘故，藏地月光分外皎洁。我们走在挂满露水的青草上，犹如漫游茫茫银海。星星也出奇的大而耀眼，天地间一片清透澄明；纵然草原广袤无垠，众神一样将它悉拥入怀。每走一步，我都能听到内心被洗涤的声音。身处圣境腹地，实在没有道理不由衷地感到畅然欢喜，可父亲却一路唉声叹气。连日的长途跋涉让他疲惫不堪，像生了一场大病般虚弱，父亲毕竟老了。 自从母亲去世后，他衰老的迹象就一天比一天明朗起来。短短几个月，刚过天命之年的父亲看上去比实际年长了十多岁。他每天把自己关在卧室里足不出户，用与世隔绝的方式来想念母亲。直到有一天，在藏区跑生意的二叔突然寄来一封信，他才步履蹒跚地走出房门，无限感慨地说：“他是这世上我惟一的亲人了！”说这话时，他丝毫没有顾及我的感受，信纸在他手中瑟瑟颤抖。 那封信里，二叔先是极尽可能地对母亲作了一番不切实际的赞许，并为她过早离开人世深感遗憾，让父亲节哀，然后才是重点。他说他现在的事业正做得风生水起，在一个名叫巴茸的村落，他的几百头羊急需人手照料，思前想后，再没谁比父亲更让他信任了。信末，他还着重地加了句“我们是亲亲的亲兄弟啊”，颇有点意味深长。 于是，我们打点行装，循着信中指点的方向，踏上了去往巴茸的路途。 父亲已经被我甩在后面好远，渐渐听不到他的声音了，月光下，只隐约一个小小的黑影在那里蠕动。我接着往前走，独享这草原之夜的美好与宁静。当全身沁溢的热汗打湿了衣裳，我一屁股坐在草地上，心跳敲击四下的空旷寂寥。足足过了一刻钟，父亲才气喘吁吁地赶来。 他也往地上一坐：“我走不动了。” “歇一会儿吧。”我说。 “我们走了几天了？” “好像七天，也许是六天。” “应该快到了，”他长长吐了口气，“我还以为自己根本走不了这么远的路，真不敢相信。” 我没有搭话。远处传来斑鸠的叫声，夜空有流星划过。我想应该赶紧许个愿，但一时间又没有什么特别的愿可许。 过了好久，他仍…