献给养育了我们的拉迪斯和简、戴维和艾丽斯。 献给影响了我们的达雷尔、塞琳娜和桑德拉。 献给既让我们感到疲惫， 又让我们感到充实的格雷戈里、杰弗里和卡罗琳， 以及所有走过地狱， 并对我们诚实讲述自身抗争的人， 这样公众就可能会理解并支持更明智的政策。 所以，每迈出一步， 都要深思熟虑， 记住，生活是一种 伟大的平衡术。 ——苏斯博士，《哦，你要去的地方！》 （Dr. Seuss,Oh, the Places You'll Go!） 第一章 6号校车上的孩子们 这片土地是属于我们的吗？ ——伍迪·格思里，美国民歌歌手 丈夫加里在外面喝了一夜酒。当他东倒西歪地走进白色木板房时，妻子迪伊·克纳普正在睡觉。知道麻烦要来了，迪伊一跃而起，朝厨房跑去。加里身材矮小，肌肉却很发达，一张长脸上顶着一头黑色短发，清醒时他是个体面人，但喝醉时他就是个畜生。 “给我拿晚饭来！”他一边跌跌撞撞地朝厨房走，一边嘴里嚷嚷。迪伊赶紧打开电炉，把剩菜丢进平底锅里。但她的动作不够快，加里的拳头落在了她身上。30岁出头的迪伊体态轻盈，留着一头齐肩黑发，双手布满老茧。她意识到，这次丈夫又要拿她当出气筒了。迪伊有五个孩子，她尽心尽力地抚养他们，所以她非常讨厌加里当着孩子的面打她，因为这会让他们憎恶自己的父亲。 “晚饭！”加里又吼了起来，“给我拿晚饭来！”他抄起上了膛的0.22英寸口径步枪，恶狠狠地将枪口对准她。她从加里身旁飞快跑过，冲出前门，逃进了茫茫的黑夜中。 加里的吼叫声吵醒了楼上的孩子们。迪伊沿着房子侧边跑时，长子法伦从二楼窗口小声叫了声“妈妈”。迪伊抬头，看到他往下扔了一只睡袋。她伸手在半空中接住睡袋，随即跑进了可以藏身的暗处。今晚她要在占地两英亩半的家里找个高草丛，躲在里面过夜，等待加里睡一觉后怒气平息。 “这个该死的女人！”加里在屋里骂道。他抓着他的0.22英寸口径步枪，冲出前门，在黑暗中疯…