林中之死 一 她是一个老妇，住在我们镇子附近的一个农场里。所有小镇上和村子里的人都见过这样的老妇，但没有人真正了解她们。有这么一个老妇，时常骑着一匹筋疲力尽的老马到镇上来，或提着一个篮子走路来。她也许养了几只母鸡，因此有一些鸡蛋要卖。她用篮子盛着鸡蛋，拿到杂货铺，好换些咸猪肉和豆子，还能换到一两磅糖和一些面粉。 然后，她会到肉铺那儿要些喂狗的肉，这可能得花上十或十五个铜板，但她往往还会多讨些别的。以往，人们只要找屠夫要点肝脏，屠夫就会白白赠送。我们家也常吃牛肝。记得有一次，我的一个哥哥在镇上集市附近的屠宰场要来了一整个牛肝，把我们吃得快要吐了。自此之后，我一想起牛肝就觉得恶心。 老妇讨了一些牛肝和一块汤骨。她从不到任何人家里串门，一拿到想要的东西，便匆匆赶路回家。对于她老弱的身子骨来说，这些东西实在够沉的。没有人顺道载她一程。人们驾着车一路扬长而去，根本没人注意到这么一位老妇。 记得我还小的时候，有一年夏季和秋季，因得了一种叫风湿性关节炎的病待在家里，记忆中有这么一个老妇，经常路过我家门口到镇上去，回来时会背着一个沉重的大包，身后跟着两三只瘦骨嶙峋的大狗。 老妇没什么特别，只是众多几乎不为人知的无名氏中的一个，但我却记住了。这么多年过去了，此时，我才突然想起她，想起当年发生的事。那是一段往事。老妇随丈夫姓格林姆斯，与丈夫、儿子住在小河边上一间没有粉刷过的小房子里，距离镇子大约四英里。 她的丈夫和儿子都是无赖。儿子不过二十一岁，但已经坐过一回牢。人们私下里议论说，老妇的丈夫是偷马贼，常把偷来的马赶到别的村子去卖。村里不时有马匹失踪，这时那个家伙就也不见踪影。但从没有人将他当场抓获。有一次，我正在汤姆·怀特海德的马房里闲逛，看见他走过来，一屁股坐在了马房前的长凳上。还有两三个男人也在那儿，但没人和他说话。他坐了几分钟，就起身离开了。临走时，他又转身盯着那几个人看了一会，眼睛里…