版权申明 Colm Tóibín The Blackwater Lightship Copyright © Colm Tóibín 1999 Simplified Chinese edition copyright © 2021 Archipel Press This edition arranged with ROGERS, COLERIDGE & WHITE LTD (RCW) through Big Apple Agency, Inc., Labuan, Malaysia. All rights reserved. 献给艾丹·邓恩 一 听到马努斯的呜咽，海伦在夜里醒来。她静躺听着，希望他会安静下来侧身睡着，但他的声音只变得愈发响亮和持久，她模糊地辨别出些许字眼，下床走向两个男孩的房间。她不知道他是在做梦还是醒着。 她先前就把埋地灯开着，所以一进房间就能看见卡舍尔正睁大双眼。他在床上看着她，犹如一个置身事外的旁观者看着即将上演的场景；接着他看向自己的弟弟，马努斯正发出嘶哑的叫喊，手臂挥舞像在抵挡某种未知的恐惧。她轻轻唤醒马努斯，拿走盖在他身上的毛毯。他身上很热。他正处在半梦半醒间，揉揉眼睛又开始呜咽。过了一会儿他才发现她就在身旁，而梦已经结束了。 “我很害怕。”他说。 “没事了。你该继续睡觉。” “我不想睡了。”他说着哭了起来。 “要不我抱你到我们的床上来？”她问。 他点点头。他一动不动抽泣着，等待被安抚。她知道自己最好陪着他、安慰他，等他再次入睡，但她却抱起他，让他贴紧自己。一直以来，当她这样抱住他的时候，他就会安静下来。 卡舍尔还在看着他们。 她以一种仿佛卡舍尔已是大人的语气隔空对他说话。“我要带马努斯到我们的床上，这样你会睡得更好。”她说。 他拉起毯子盖住自己，闭上了眼睛。卡舍尔已经六岁，已经足够聪明，知道她并不是为了自己才把马努斯带去他们的床上的，她只…