完美夫人

[西] 贝尼托·佩雷斯·加尔多斯
第一章 维亚奥伦达站!……停车五分钟!!…… 当65号下行混合车厢列车(无需为列车命名)停靠在介于171和172公里之间的小站时,二三等车厢的所有乘客几乎都在车厢里熟睡或打哈欠,因为凌晨五点的刺骨寒风不请自来地在毫无遮挡的车厢里恣意横行。只有一位一等车厢的旅客,急匆匆地跑了下来,问工作人员那里是否为维亚奥伦达站。(这个站名,还有接下来诸位将看到的其他名称,均为作者原创。)“我们是到‘维亚奥伦达’站了。”司机补充道,他的声音和刚被装上车的母鸡咯咯乱叫的声音混在一起,“我忘记喊您了,德·雷伊先生。我觉得他们带着马车队在那里等您呢。”“但是这里冷得见鬼啊!”乘客裹紧了自己的毛毯。“在这样一个冰天雪地的地方骑马赶路之前,难道就没有一个可以歇脚补给的地方吗?”旅客还没说完,司机就被一阵催促的铃声叫走了,只留下我们这位无人认识的先生,话还未出口呢。他看到一位右手提着一盏灯的工作人员走近,那人迈着进行曲的步子,灯光明亮,投射出跳跃的几何光晕。灯光落在了车厢地板上,形成了锯齿样的图形,和洒水车留下的水印子很相像。“维亚奥伦达站有客栈或者小旅馆吗?”旅客问提灯笼的人。 “这里啥也没有。”那人干巴巴答道,边说边冲向那些正在装货的人,咒骂着驱赶他们,那凶神恶煞的样子连母鸡看了都害怕,躲在笼子里咯咯叫着。 “最好是赶紧离开这里。”年轻人自言自语道,“司机跟我说马车队就在那里。” 年轻人正想着,突然觉得有一双干瘦的手毕恭毕敬而轻柔地拉住了他的大衣。他回头看到了一个帮工模样的人,黑棕色的布料简单地裹在身上,从衣服皱褶中露出了精明的脸。年轻人看着他那扭曲的身板,不禁想起了白杨树;那对精明的眼睛在宽宽的旧丝绒帽沿下一眨一眨的;那黝黑如钢铁般的手握着根绿色的马鞭;脚板宽大,走起路来,弄得马刺上的铁块叮当作响。 “您是何塞·德·雷伊先生吗?”这个帮工模样的人边把手伸向帽子边问道。 “是的,您是?”绅士开心地…