引子 二〇〇三年七月，十七岁生日之后，我决定独自去一个遥远的地方，等待生命的终点。 我遇到一个男人，他对我说，可以把我带到地球的背面。他为我描述那个地方，告诉我“Beauty can take you to everywhere（美能带你到任何地方）”。脸上带着嘲弄的笑，把我当作一个极其常见的离家出走的厌世少女。 可惜我不是，我只是不愿意在病床和手术台上度过我剩下的日子，也不要那些爱着我的人再次面对贫苦和绝望。我决定不让任何人走近，当生命终结，我只会是一个浅淡的影子留在他们的记忆里面。 Why do you want to dance? Why do you want to live? Well, I don’t know exactly why, but... I must. That’s my answer too. —The Red Shoes 你为什么要跳舞？ 你为什么活着？ 准确地说，我不知道为什么。但是，我必须…… 这就是我的回答。 ——《红菱艳》 01 坟墓 二〇一〇年一月十五日，曼哈顿，阴。 早晨八点四十分，李孜跟着Richard Ward（理查德·沃德）去曼哈顿下城的拘留所探访一个等待审判的嫌疑人。他们乘坐的出租车堵在布鲁姆街和卡纳街之间，举步维艰。 Ward是个年近六十的胖子，解开衬衣的第一颗扣子，低头在手机上看他的邮件。李孜则很瘦小，黑色羊毛大衣一直盖到小腿中部。她看着车窗外面，那是个融雪的日子，气温在冰点上下浮动，街道两边一片萧肃，不禁让人觉得这是一年当中最悲凉的月份，冷，而且没有节日。 开车的是一个锡克教印度人，包着紫红色头巾，耳朵里插着耳机，音量开得很大，偶尔漏出一星半点的音乐声。李孜在其中捕捉到一段熟悉的旋律，却想不起出处，只觉得好像是电影配乐，在哪里听到过。那一瞬间恍如时光交错，她想起许多从前的事情，一些零碎的片段，指尖的触感，透过…