图片: 现在大概不会再有人像阿玉这样照相了，这样正式、严肃，以及认真。这是阿玉四十岁时的照片，一张宁静和单纯的脸。 图片: 阿玉只认识几百个字，她的字迹幼稚笨拙。不知是谁帮她在这张照片后写了题赠，这样郑重其事的题赠。 引子 人生是奇妙的。 在我经历了整整二十年的长途旅行后，才等到一个回故乡去看看的机会。一个人从桌子对面的大片树荫里抬起眼睛，说“我帮助你回广西”，那时我们正在谈论北极，我才从北极的斯瓦尔巴德群岛回来，北纬78度。而我的家乡广西平乐，则在北回归线的附近，北纬23度，遥远的距离。 要是没有去平乐，我不认为自己会将父亲称为莲生，将姑妈称为阿玉。我出生时，他们已是中年人。从平乐归来，他们在我心中成长为一个完整的人，也有自己的童年、自己的少年、自己隐现在漫长人生中的爱与怕、自己对信仰的追求与依赖。 这是我的成长。莲生用他的回忆录指引，而阿玉则是用她最后的生命，让我理解什么是人生的必要之物。 陈丹燕 第一章 要是没有莲生的回忆录，我想我不会来到平乐。我们这些孩子都鼓励莲生写下回忆录，在他写的第一章里，我看到了阿玉。但我们却没鼓励和帮助阿玉，回忆自己的一生。 图片: 莲生回忆录草稿。 这是广西的平乐，是距离北回归线二三百公里的亚热带偏远县城，我的故乡。 我正站在我父亲莲生回忆录中提到过的集市上，现在它仍是热闹的。和所有中国小县城的商业街一样，街上花花绿绿的，所有店铺都敞开着大门。塑料小风扇在渗出一层淡淡白色糖霜的柿饼上方哗哗地扇动着，驱赶苍蝇。香烛店门口堆着大串的锡箔和粗壮的红色蜡烛，那些都是清明上坟时用的东西。那家店铺有个我闻所未闻的店名——檀香，而且是按照古代汉语的习惯，从右至左排列着的，很容易读错。 十二岁的莲生就是在这里宣讲抗日的吧。 我忍不住要特别留意街上十二岁左右的少年。 我看见一个面容白皙的少年，长脸，相貌非常端正，他身上有某些东西轻轻散发出来，像树…