一 [你出现在我诗的每一页] 上一次做跟他有关的梦，是大学毕业后的那个夏天。梦里陪好友去小卖部买汽水，正好碰到他打完篮球后跟队友一起站在门口喝着冰镇矿泉水。 林曦希只敢偷偷看一眼，再看一眼。他的短袖校服，阿迪达斯球鞋，黑色的清爽的短发。她只敢偷偷地、趁好友讲八卦的空档看一眼。 这个花季的遗憾一直藏在林曦希的心底，久到她以为自己早已遗忘。 直到昨晚。 直到她再一次在梦里看到他。 仍旧是黑色的短发。穿着深色的长袖的校服。他抱着篮球经过自己身边，却忽然转头说：＂不一起走吗？＂ 林曦希满心欢喜地走到他旁边，才发现他其实是在跟自己身后的别人说话。 失落的感觉在梦里漫延开来，犹如春天的潮意浸入骨髓。 林曦希醒了。但梦境仍然清晰。他的身材，声音，样貌，一点一滴像拓印在了脑海里一样。 她忘不掉。 无法忘掉。 倘若时间能够倒退。倘若高中三年能够勇敢地迈出那一步，哪怕只是跟他成为朋友。倘若梦境里美好都能成为现实。 林曦希从床上下来，拉开抽屉，翻出了藏在最底层的一本内页早已泛黄的笔记本。 “今天他在自习课上用mp3听歌，用的是百乐的水笔写物理作业。乐乐说他平时听周董的歌比较多，我也下载了几首到mp3里，打算晚上写作业的时候边写边听。” 高中的时候养成了写日记的习惯，除了倾诉学习的压力外，大部分内容就只跟他有关。 抽屉更靠里的角落，还摆放着高中时代常用的mp3。 绿色的塑料外壳，按键是金属材质的。插上一节五号电池就能使用。 258兆已经算得上是大容量了。往mp3里塞进下载好的音乐，戴上有线耳机，按下播放键后就能听见歌曲的旋律。 那时候听歌是时髦，把喜欢的歌分享出去，是建立友谊的一种便捷的方式。 没有短视频的时代，一首四分钟的流行音乐能让时间慢下来。潮湿闷热的夏天，电风扇在头顶缓缓旋转，耳机里回荡着悲伤感人的情歌。 林曦希找到了很久之前为电视遥控器购买的五号电池。她把电池放进mp3里，按下开关键后…