献给薇拉 除罗纳德·奥兰治夫妇、几个次要角色以及数位非美国公民外，本书提到的所有人物都已作古。 ［编者］ 族谱 图片 第一部 1 “所有幸福的家庭不尽相同；每个不幸的家庭却多少相似。”一位俄罗斯文豪在一部著名小说的第一页便开宗明义（《安娜·阿尔卡季耶维奇·卡列尼娜》，由R.G.斯通洛厄转译为英文，芒特泰伯有限公司出版，一八八〇年）。此说与以下即将展开的故事——一部家族纪事——却无甚关联，或许故事第一部分倒是和托尔斯泰的另一篇作品《童年与祖国》（Detstvo i Otrochestvo，庞休斯出版社，一八五八年）较为接近。\(^{1}\) 凡的外婆达莉娅（“多莉”）·杜尔曼诺夫是布拉多州长、彼得·泽姆斯基王子的女儿，那地方是美国的一个行政区，位于我们广袤而多彩的国家的东北部。彼得·泽姆斯基王子一八二四年娶了时髦的爱尔兰女子玛丽·奥赖利。多莉是他们的独女，生在布拉多，并于一八四〇年，也就是在她稚嫩而任性的十五岁妙龄时嫁给了伊凡·杜尔曼诺夫将军，后者是一位平和的乡绅，官至育空要塞司令，统辖塞文托里斯\(^{2}\)的大片土地。塞文托里斯类似于镶嵌在边疆的一个附庸小国，仍被昵称为“俄罗斯”艾斯托提，与“俄罗斯”加拿第（另称“法兰西”艾斯托提）呈马赛克状有机交错\(^{3}\)，不仅法国人，还有马其顿和巴伐利亚移民也在我们的星条旗下安享太平的日子。 不过杜尔曼诺夫夫妇最喜欢的领地却是拉杜加，即与其家族同名的堡垒周围的地区，在艾斯托提境外，位于北美大陆大西洋一侧，在新柴什尔州优美的卡卢加及美因州同样优美的拉多加之间。那里有他们的世袭领地，三个子女也在那里出生：一个儿子弱冠之年便已成名却早离人世，还有一对孪生姐妹。多莉秉承了母亲的美貌和脾性，但也保留了更古老的祖先血统：古怪且常常很糟糕的品位，比如说，她给女儿们起的名字就充分彰显了这一点——阿卡和玛丽娜（“为什么不叫托凡娜\(…