作者的话 我不是我：你也不是他或她 他们不是他们 献给劳拉 前言 这部小说此次再版，有不少细微增补和一些重要删减之处，这些增删让我失去原本在同辈人中享有的尊重，把我带入一个我并不熟悉、充斥着读者热情来信以及媒体摄影记者的世界。本书描写了上天眷顾的一群各不相同但又紧密联系的人——这个主题也许有些自以为是和宏大，但我不会为此致歉。我更加不满的是它的形式，还有很多明显缺点也许只能归咎于我写作此书时所处的环境。 1943年12月，我在跳伞时受轻伤，得以幸运地离开军队，休息一段时间。富于同情心的指挥官让我一直休养到1944年6月，所以此书得以完成。我带着一种连自己都觉得奇怪的激情写作，同时又迫不及待地想重返战场。那是一个物资匮乏、灾难又迫在眉睫的凄凉时代——一个只剩下大豆和基本英语的时代——因此，书中充满对美食和美酒的贪求，对过往辉煌的怀念，以及对修辞和华丽词藻的偏爱。现在，我不再忍饥挨饿，不免觉得这部分内容令我生厌。我改动了一些比较粗俗的段落，但并没有将其完全删除，因为这仍是本书不可或缺的一部分。 至于朱莉娅在情绪爆发时说的关于罪孽深重的一番话，以及马奇曼侯爵临终前的独白，我对这两处的态度是矛盾的。这当然不是真实人物说过的真实的话。但这两个处与其他部分，比如说，查尔斯和父亲早期相处的几个场景大不一样。我并不愿将这两处放在一本在其他部分都基于现实的小说中。但我在此将这两处原封不动地保留下来，因为，这两处就像是勃艮第美酒（很多人都把这个词拼错了）和月光，真实反映出写作者当时的心境；当然，我保留这两处，也是因为很多读者喜欢，可这并非首要因素。 在1944年春天，人们怎么也不可能预见到今日大众对英国乡村庄园的狂热喜爱。在那时，这些代表我们国家重要艺术成就的古老庄园似乎注定会像16世纪的修道院一样，走向衰落与破败。所以，我当时热切而虔诚的心情不免显得有些夸张。今天，布赖兹赫德庄园已…