序言 我站于挂在墙上的一幅画面前。 这幅画用只有我明白的话语，讲述着万语千言。 我面朝可爱的它，露出微笑。 啊，真是一幅好画。 第一章 金鱼与笑翠鸟 一切只要开始就必将会结束。 这个道理所有人都知道，却时常佯装不知，或是在某时某刻真心以为结束的那一天不会到来，因而总是轻易地爱上他人；或是在被人告白后觉得自己好像也喜欢上了对方，回答“我也是”。世上有的是这样成双成对的人。就像锅中煮开的水的泡沫会咕嘟咕嘟地消失一样，到处都充满了开始和结束。 一切都是如此。开始总是比想的容易，结束总是枯燥乏味。难的是继续，漫无目的地继续，不知道终点在哪里，只能在变化中保持不变。 有人问我，愿不愿意做素描模特。 一月初的墨尔本夏日正盛，我们在雅拉河畔一家露天咖啡厅的大遮阳伞下躲着太阳，喝着柠檬汁。 游人来来往往的人行道另一侧的水面闪闪发光，虽然是河水，我却觉得它飘荡着淡淡的海潮的气息。 “我有一位很有画家潜质的朋友，我给他看了你的照片，他说想画下来。” 我吃惊地瞪大了眼睛，不觉得自己的身上有什么能让人想把我画下来的闪光之处。 “为什么要画我？” “他说你的头发很美。像你这样又长又直的头发，在澳大利亚大概很少见吧？他说他早就想画一位东方女性了。” 他一面将梳子插入我的长发，一面说。我从未烫染过的黑发从他的指缝间顺畅地滑下。 大家管这只手的主人叫“阿布”。他似乎很中意这个爱称，在自我介绍时通常只说一句：“I'm Boo（我是阿布）。”因为澳大利亚也有很多中国台湾人和韩国人，一开始，我甚至不知道他究竟是不是日本人。认识很久以后，我才知道他的全名。 “可我没做过模特啊。” 见我犹豫，阿布摆了摆手。 “你只要往那里一坐就行了。只要在下星期中间的几天里抽一天就行，怎么样？其实他是想拜托你多来几天的，但你没时间了嘛。” 我沉默了。气氛变得有些尴尬，阿布侧过脸，用手撑着下巴。我也垂下眼帘，玩着吸管。 没时间…