克拉克森的农场:我的牛又不见了

[英] 杰里米·克拉克森
献词 本书献给全世界所有的农民 引言 问各位安……我在上一本关于“不足道”农场生活的书中讲述了在这一年中,我是如何成功经受住了极端天气,官僚主义,新冠肺炎疫情,不服管教的羊群,上千万只好勇斗狠的蜜蜂、鸡、鳟鱼,以及供应链问题等的轮番蹂躏。而以我阻止一群郊游的学生娃在我花园里撒尿一事作为那本书的结尾,我心里多少有点过意不去。 ……因此,咱们书接上回……我的农场渐渐有了起色。我依然热爱我所从事的这份工作,虽然我干得不怎么样。而更可怕的是,现在我拥有了世界上最危险的东西:一点点知识。有例为证,如今我已经分得清大麦和小麦,也知道油菜籽的用途。但我领悟最为深刻的,是务农的辛苦令人难以置信,且收入并不怎么高。 可即便如此,当我在百忙之中偷得浮生半日闲,趁阳光正好,斜倚大门嚼一根鲜草的时候……我依然会觉得,这是世界上最棒的工作。 夏 图片 横冲直撞的奶牛 图片 上个月我看过一段让人惊掉下巴的视频,说的是雷丁镇附近有个警察开着皮卡故意冲撞一头奶牛。那可怜的牲畜从牧场逃出来,在一条公路上彷徨四顾,无所适从。据说它撞翻了一名购物的路人,有人还担心它会啃光谁家的草坪。可即便如此,我认为也没必要非得置它于死地。它不是雷龙,不是咸水鳄鱼。它只不过是一头奶牛。 所以,警察为什么不抓把干草把它引走呢?或者叫个兽医过来,一个像吉米·哈利那样足智多谋的兽医。他们肯定有更人道更科学的办法。无论如何,用一辆重达两吨的警用皮卡把它撞死,感觉还是太残暴了。 有关部门说那头奶牛对过往车辆构成了严重威胁,但鉴于公路已经封闭,这个理由未免牵强。依我看,更像是幕后下令实施冲撞执法这一伟大创举的那个大聪明,有点欺牛太甚了。 不过有美国同行的衬托,英国警察的表现堪称模范。3月,美国弗吉尼亚州某地警察受命去对付一头出逃的奶牛。他们拉着警笛,闪着警灯,以雷霆之势奔赴现场,噼里啪啦一通乱射,结果那头行动迟缓、身体侧面足…