十八岁之后，我的记忆力变得非常不好，忘记了很多事情，很多快乐的事情，还要很多痛苦的事情。我忘记了小时候挨饿的滋味，我忘记了养父带我去四季红镇找外婆，我忘记了孤儿院，我忘记了母亲父亲。 我不喝酒的，也不抽烟，可是很多时候我仍然会陷入到一种自我催眠的状态中，就好像被酒精腐蚀过。我很久没有回到家乡，没有走上河堤，小时候养父总是带我去河堤上玩耍。我被人接走，就会往河堤上跑啊跑，躲进水杉树丛里。从我住进母亲的子宫里开始，我注定到处漂泊，从娃娃落地起，我睡过很多张床，被无数人抱养过，我现在终于明白为何自己天生这般冷漠，那是在我还是个婴儿的时候，在含着别的女人乳头的时候，吃着不同性格脾气的奶水的时候，我的性格被分裂成许多小块，就像不同滋味的奶水掺杂着各种味道。 我并不想说这些有关于家庭的琐事，好像所有的人都会经历这种有些糟糕的关系，然后会慢慢成长。我离开家乡很多年了，从未回去过，哪怕是偷偷地回去看一看都没有。我记得我二十五岁那年回了一趟老家，令人吃惊的是街道上的人居然还认得我。养父领着我在楼下的裁缝店里拿衣服，裁缝师傅是个上了年纪的老女人，她低着头，双手在缝纫机上忙活着，戴着老花眼镜，在暗黄的灯光下，她上下打量着我，脱口而说：“哎呀，这是你的女儿啊，哟，都长这么大了。好多年没看见了。”我没有理会她，冷漠地坐在椅子上，看着她，看着眼前这个并不认识的女人。在这一刻我暗自庆幸自己的记忆力差，因为我回忆不起来有关童年任何事情了。 我应该说些什么呢。那年我才二十岁，对，我二十岁了。 那时候的我已经没有读书了，在父亲所在的医院后勤部上班，每天和医生病人打交道。医院里很脏，每个角落里都很脏，到处都带有病菌，走廊里永远都是刺鼻的消毒水的味道。 母亲在姑妈家照顾年迈的外婆，我很久才能看见她一次，我已经和父亲住了好些年了。我们就住在医院停尸房的楼上，停尸房的二楼是个巨大的配电间，轰隆隆的电器声把这停尸房的…