第一部分 第一章 米德维奇无门可入 我妻子珍妮特人生中最幸运的事情之一，是她碰巧嫁了一个九月二十六日出生的人。若非如此，二十六日到二十七日的那个夜晚我们必定双双待在米德维奇的家里。妻子逃过了那晚在家的后果，我永远不会停止感谢这好运。 因为那天是我生日，一定程度上也因为前一天我与一家美国出版商签订了他们发来的合同，于是二十六日早晨我们动身前往伦敦，打算小小地庆祝一番。那天过得非常愉快：几次令人满意的拜访，在惠乐酒家吃了龙虾配夏布利酒，欣赏了乌斯蒂诺夫最新的华丽表演，用了顿小小的晚饭，然后就回了酒店。珍妮特很喜欢酒店的浴室，别人的马桶总能激起她的兴致。 第二天早上，我们悠闲地踏上了回米德维奇的路。在离米德维奇最近的购物镇特雷恩停留了一下，买了点食品，然后沿主路开过斯托奇村，接着右转上了二级公路，直奔——不，并没有。一根杆子封住了半边路，杆上摇摇晃晃地挂着一张“道路封闭”的告示，旁边留出的缺口处站着一名警察，对我们抬起手…… 我停下车。警察上前走到车远离路沿的一侧，我认出他是特雷恩镇上的人。 “抱歉，先生。这条路封闭了。” “你是说我得从奥普雷路绕过去？” “恐怕那条路也封了，先生。” “那——” 身后传来了汽车喇叭声。 “要是你不介意的话，请把车朝左边倒一点，先生。” 我非常迷惑，但照他的话做了。一辆三吨重的军用卡车经过我们身边，也经过他身边。穿卡其色军服的年轻人斜着身子挂在卡车侧面。 “米德维奇闹革命了？”我问。 “军事演习。”他对我说，“这条路不通。” “总不能两条路都不通吧。你瞧，我们住在米德维奇，警官。” “我明白，先生。但是你们现在没办法去那儿。如果我是你，我会回特雷恩，等我们开放道路了再来。你们在这里不能停车，因为要运东西过去。” 珍妮特打开她那边的车门，拿起她的购物袋。 “我走回去，等路通了你再过来。”她对我说。 警官犹豫了一下，然后压低了声音。 “看你住在这…