裸泳
[日] 伊藤诗织
致中国读者
之所以能实现裸泳的心愿,皆缘于我在中国的美好际遇——为出席前作《黑箱:日本之耻》的宣传活动,我踏上了赴中国的巡回之旅。其间,邂逅了无数热心的读者,也与各界友人围炉共坐,领略了中式火锅炽热、爆辣的滋味。
就在开启这段旅程的前夕,我曾试图了结生命。其时,也正值针对山口敬之的民事诉讼即将进入庭审的讯问环节。我被痛苦击落,内心明明渴望活下去,却不知该如何卸去为了抵御伤害而缠裹在身的重重盔甲,承受着难以承受的重荷,对此却浑不自觉,最终,沉入了不见天日的水底。好在,经历了诸般挣扎,我重新浮出水面,迎击庭审的挑战,仿佛浮游于幽暗的海面,千辛万苦后,总算半带恍惚地,开赴了这趟中国之旅。是中国的读者们,分担了我内心汹涌却难以言表的伤痛,教会我卸掉铁甲的方法。而今,我终于得以身无一丝挂碍地自在畅泳,亦敢于书写不加任何粉饰的“赤裸裸”的文字。对你们的盛情与善意,我感激不已。
伊藤诗织 Ⅰ 寻找“我的家”
家为何物?
“家”这个字,在你心目中意味着什么?
这或许是人生之中,我问得最多的一个问题。对旅途中偶然邂逅的陌生人,对我内心喜爱的人,在谈天说地的时分,尤其是把酒畅饮的一刻,它总会浮上心头。我一次次拿它来询问对方,但从来不曾问过自己的家人。
有人告诉我,家就在当下置身之处,也在魂牵梦系、心之所念的土地上,更可以在任何自己唤之为“家”的地方。“确实如此啊!”我内心表示理解,行动上却始终在寻寻觅觅。是从何时开始的呢?是从申请了高中的海外留学项目,离家之日起?还是在我年纪更小的时候,跑去邻居家玩(经常是未经邀请擅自登门),如同在自家一样开心,仿佛变成了邻家的小孩?也许多年来我不断摸索,一直试图找到那个属于自己的家。
即使在三十二岁的今天,我仍未放弃追寻。仔细想来,自打高中毕业后,我一直过着搬来搬去,不断从一处迁至另一处的“暂住生活”。后来全球新冠肺炎疫情暴发,于我而言,能够在一个国家…