她们的怒吼
[爱尔兰] 西西莉雅·艾亨
给所有____的女人 身为女人,听我怒吼,数量之多,力度之大,无法忽视。
——海伦·瑞迪和雷·伯顿 慢慢消失的女人
1
轻轻的敲门声响起后,门开了。拉达护士走进来,带上了门。
“我在这里。”那女人平静地说。
拉达循声在房间里扫视着。
“我在这里,我在这里,在这边,这个位置。”拉达停止扫视之前,女人一直温和地重复着。
拉达的视线太高,注意力都放在左边,她几乎连窗边的鸟粪都看见了,那上面还有三天前被雨水冲刷过的痕迹。
座位上传来女人的一声轻叹,她坐在窗边,从那里可以俯瞰校园。当初来到这座大学医院时,她满怀希望,觉得自己的病会好起来,然而,六个月过去了,她觉得自己像只小白鼠,一会儿被科学家捣一捣,一会儿被医生戳一戳,人们急不可耐地想搞懂她的病情,这种情况愈演愈烈。
她被诊断出一种遗传性疾病,罕见且复杂,体内的染色体将因此逐渐消失。它们并没有自毁或分解,甚至连变异都不是——她的器官功能表现得完全正常;所有的检查结果都表明她健康无恙。简单来说,她在消失,但她其实依然存在。
她是一点一点开始消失的。几乎让人察觉不来。常常有人说“我没看见你在这儿”,常常有人错判与她的距离,有人撞到她的肩膀,有人踩到她的脚趾,而这些事情发生之前没有任何预兆。至少刚开始并没有。
她是整个人慢慢消失的。这不是说失去了某只手、某个脚趾,或是一夜之间没了一只耳朵,而是整个人,一点一点地,慢慢消失。她变小了,变成一团微光,像热雾迷离在大路上;变成了几笔模糊的勾勒,闪烁而失焦。如果你睁大眼睛,你会看清那里有个她。而背景和环境不同,清晰程度也不太一样。她很快发现,房间越杂乱,装饰越花哨,人们就越能一眼看见她。而在一道朴素的墙前,她几乎是隐形的。她翻出一些印花的壁纸,把它们当成画布铺设在身后,还用装饰性织物包起椅子,坐在上面。如此,她的身形就会虚化那些纹路,让人不禁眯起眼睛再看一眼。她几乎已然隐形了,但仍旧挣扎…