从前有…… “有一个国王！”我的小读者马上要说了。 不对，小朋友，你们错了。从前有一段木头。 —— 卡洛·科洛迪（Carlo Collodi） 《木偶奇遇记》（1883） 哦，将原木切成片 从中间分开 锯成坯料，交给我 我切开又黏合 聆听我从树中带来的音乐 副歌 我是一名吉他匠人 全心拯救声音 给我木材，我会让它为你歌唱 先有一个音孔，又有六根弦 现在它还是个谜 来自过去的迷雾 正好有人说 我有鼓敲 有笛子吹 我还想有琴弹 尽管弹的第一把琴 特别糟糕 听听这把我在拨弄的琴 简直没法弹 微微调整，细细打磨 一年一年又一年，它们更动听 它们在西班牙中部 它们在缅因州的海岸边 它们在街头艺人和摇滚明星 的手上 原谅我的自夸 但毫无疑问，最流行的乐器 就是吉他 别再支支吾吾 让我大胆地想 一个没人制作吉他的世界 博比·齐默尔曼 不会变成鲍勃·迪伦 塞戈维亚就要去 拉手风琴了 —— 格里特·拉斯金（Grit Laskin）， 《吉他匠人》 序言 政治的中心议题涉及所见到的以及关于这所见我们所能言说的，涉及谁有能力见到并有才能言说，涉及诸空间的特性和时间的诸种可能性。 ——雅克·朗西埃（Jacques Rancière）， 《感知的分配》（The Distribution of the Sensible, 2000） 一把吉他正面朝上放在工作台上，卤素灯的微弱灯光慢慢地温暖着它。乔治·扬布拉德（George Youngblood）将金丝眼镜推上额头，全神贯注，俯身看着这把吉他。他将一把三角锉刀贴在快做好的品丝上，停了一会儿；接着，他便开始了令人眼花缭乱的“舞动”。锉刀向前滑动，向上卷起，又向外抬起，每锉一次，黑檀木指板上都会洒落闪闪发光的镍银合金碎屑。我站在他身旁，近距离注视着这一套复杂的动作，而金属疾速刮擦的声音响彻整个房间。不一会儿，他就把锉刀递给我，说：“别搞砸了！” …