亚当罪孽深重的种子 ——但丁，《神曲·地狱篇》 就在同一天 一个对他满怀敬意的世界在震惊中 获悉了他去世的消息。 ——托马斯·曼，《死于威尼斯》 1 曾几何时，这座城市中有众神栖居。拉斐尔，阿波罗的幸运之子，如今就安葬在万神殿中。说起来拉斐尔尚是半神，令人唏嘘的是，后来葬其侧伴其眠的又都是些什么东西？一个功绩泯然的红衣主教、几个国王与他们有眼无珠的将军们、跃上了高枝的官员、名字忝列词典的学者、身居学院高位的艺术家。有谁会在乎他们？万神殿的穹隆之上曾覆有青铜瓦，正中开着一个圆形的窗口。在这古代的穹隆之下，立着瞠目结舌的游客们，他们面容呆滞，举头仰望着从这唯一的窗口中投射下的光线，光线如雨水般洒向他们。是金色的雨水吗？达那厄听任托马斯·库克和意大利旅游局的导引；不过她了无欲望，兴致欠缺。她不会掀起裙裾，恭迎神的临幸。珀尔修斯因而无从降生，美杜莎就此保住了头颅，隐于市井。朱庇特呢？化身为退休的无名小卒，混迹于我们这样的凡人当中，或许他就是美国运通公司的那位老先生、德欧旅行社的客户？又或者他寄居在城市边缘的城墙后面，被关在疯人院里，接受好奇的精神病医师的分析，抑或被扔进了政府的监狱中？一只母狼被关在了卡比托利欧山下的铁牢中，这只罹病而绝望的野兽远离了罗慕路斯和雷穆斯，令他们再也无缘吮吸奶水。游客们的面容在万神殿的光线中像一块块面团，是谁家的面包师将其揉捏成型，又是哪家的烤炉为其抹上了色彩？ 他的音乐声响起，却又似是而非，再也无力拨动他的心弦，这让他心烦意乱。一个人第一次在录音机中听到自己的声音时也是如此，这个人会想，原来这就是我，一个肤浅小人、花花公子、骗子、伪君子、爱慕虚荣的轻浮之徒。更加离谱的是小提琴声，声音过于完美，但不是横扫树林的狂风，不是黑夜中孩子与魔鬼的密语。这不是生存的恐惧，生存的恐惧不会这么节制、这么温和，生存的恐惧应该是内心的折磨。那种原生的恐惧源自森林的幽…