一 每月十号，无论晴雨，贞子都会从位于栃木县某町的家里到东京去扫墓，至今如此。这一天是她亡夫的忌日。 她总是乘坐东武电车，两个多小时到达浅草花川户的车站，然后，立刻乘坐在站外等候客人的出租车赶到青山墓地，扫完墓后马上沿着同样的路线返回。她不顺道去任何地方。她既没有顺道去别处的心情，也没有可以顺道去的地方。如果发车时间合适，她倒是偶尔也会去趟松屋百货店。不过，那是为了帮继母和妹妹买她们要的东西。哪怕换季时店里陈列的和服面料有稀罕的新花样，她也不会回头看，不会停下脚步。至于雷门那一边的商店街，她一次都没有去过。实际上，就连观音，她也只是路过的时候远远鞠个躬而已。然而，偏偏在这一天，贞子像很早以前就已经想好了似的，走出松屋的大楼后没有坐“一元出租车”，而是穿过后面的小路，走到商店街中间，然后立刻上台阶来到佛堂前。她投完香钱后，不仅合掌祈祷了片刻，还抽了签。 这是因为，贞子已经做好了心理准备，她知道自己恐怕不能在寡居后回到的娘家长期住下去了。实际上，尽管她还没有想好是否要再婚，就已经有一个她打心眼里不喜欢的中学老师，私底下态度坚决地向她父母提亲了。她得知这件事后，恨不得当天就假托扫墓离家出走。 她一边把读完的神签仔细叠好，塞到衣襟间，一边下了佛堂旁边的台阶，汇入露天摊位之间的人群中，向从未去过的淡岛神社的石桥走去。 因为她今天出门比平时略晚，所以十月的阳光已经倾斜，从木马馆的屋顶上照进那片茂盛的、已经开始变色的高大朴树的树梢里。贞子看看手表上的时针，不慌不忙地穿过淡岛神社。神社后面宽敞的空地里立着好几把长椅，她挑了一把树荫下不容易被人看见的椅子，环视四周后静静地坐了下来。 贞子从上学的时候开始，就被称为当地首屈一指的美女，但她并不觉得自己有多么美貌。比起脸型，直到现在她依然耿耿于怀的是比常人小巧的身材和矮个头。哪怕肤色再黑些，鼻子再塌点，她都毫不在意。让她苦恼的是身高，她希望自己…