返乡 “你、你、你听见没有……”玛蒂尔达从牙缝中迸出了这几个字。她把卧室的门打开了一两寸，瞪着小公寓客厅里的几个人。自打三年前她和阿成从法国搬到这座中国沿海城市以后，他们就一直住在这儿。 他就坐在那儿——阿成，她的丈夫。他黑色的头发闪闪发亮，被吊在餐桌上方没有灯罩的电灯泡发射出的强光照射着。他身形瘦长，穿着合体的深蓝色西装，白净的双手迅速拨弄着竹制的麻将牌。他身边坐着的是他的弟弟，正在国立大学里读书，因此必须跟他们住在一块儿。那是个笨手笨脚的年轻人，玛蒂尔达总是看他不顺眼，特别是现在，他没精打采地团缩在椅子上，身上穿的丝绸睡衣皱皱巴巴的——不管是什么衣服，穿在他身上，看上去都皱皱巴巴的。他总是这样，黑头发也是油腻腻的，很不清爽地耷拉在眼睛上。另外两个人是住在楼上公寓的，他们似乎从来不去工作，也不知道是干什么的。他们这四个男人，总是聚在这里打牌。她已经躺在床上等了丈夫很长时间，在巨大的铜床上翻来覆去，阿成在床的四周挂上了中式的厚幔子。躺在那里，她一直没睡着，听着外面打牌的声音，越来越生气……竹牌又被噼里啪啦地搅动起来，那些人应该是又要重开一局了。 就在刚才，噪声停止了，她在沉寂中紧张地聆听着。这回他该来了吧！她不会在外人面前说一个字。不会的，她得讲道理，镇定下来，平静得像他那样，等着他走进来，坐在她身边再说。天哪！她不过是想在夜里跟自己的丈夫单独说说话，有这么难吗？她自己的妈妈，不也是这样半夜跟爸爸叨唠的吗？她爸爸可是里昂城甚至整个法国最好的男人，他从来不玩牌，唯一的嗜好就是跟朋友们喝点红酒。 不行，她必须说，和气但坚决地说，讲道理，像贵妇们不失仪态地斥责犯了小错的丈夫们那样。她会再说一遍之前说过的话，但这次不发脾气： “阿成，我已经受不了了。再说，你看是不是这个道理：你一整夜都在打牌，早上哪儿有精神去上班呢？那怎么行啊？你会丢掉饭碗的，到时候我们吃什么？” 他一定会一如既…