地下室的孤独先生
[美] 安·泰勒
图片 1
你一定很好奇,像迈卡·莫蒂默这样的男人,脑子里究竟在想什么。他一个人住,独来独往,生活规律而刻板。他每天早上7点15分晨跑,10点或10点30分左右把科技隐士的磁性车顶灯箱啪的一下安到自己那辆起亚车顶上。他每天应约服务的次数不尽相同,不过似乎总有几个顾客点名要他。到了下午,你会看到他就在公寓楼附近忙活,兼职管理员,扫扫走道,抖抖垫子,或是和水管工商谈些什么。收垃圾日之前的周一晚上,他把垃圾桶拖到巷子里;周三晚上他拖的是可回收垃圾桶。晚上10点前后,植物带后面那三扇侧窗就变得黑洞洞了。(他的公寓房在地下室,貌似不太讨喜。)
他个子挺高,瘦骨嶙峋,四十出头,体态说不上太好,脑袋微微前倾,双肩有些拱起。他毛发倒是乌黑发亮,不过一旦哪天忘了修剪,胡须就会变成灰色。他有一双蓝色的眼睛,眉毛浓密,双颊凹陷,嘴巴紧紧地抿着。他总是一成不变地穿着牛仔裤配T恤衫或汗衫,具体搭配随季节而变化;若是天真的很冷,就再套上一件磨得有点儿褪色的棕色皮夹克。他那双棕色的圆头鞋磨损得有点儿寒碜,像是男学生穿的。就连他的白球鞋都是一双脏兮兮、穿旧了的普通球鞋,没有荧光条,鞋底也没有注胶——毫无大多数跑步者喜爱的特征。而他的短裤则是由牛仔裤剪到及膝长度做成的。
他有个女朋友,不过他们两人好像各过各的。你时不时地看见她拎着一袋外卖朝他家后门走去。周末的上午他们会开着起亚车外出,而那个科技隐士灯箱不见了。他似乎没什么同性朋友。他对住户们很和善,不过仅此而已。大家碰到他了就打个招呼,他友好地点点头,抬一下手,经常连话都免了。没人知道他是否有家人亲戚。
他住的公寓楼在戈万区,是巴尔的摩北部约克路东面一幢小小的、三层楼的方砖建筑,右边有一个湖鳟鱼集市,左边则是一家二手服装店,后面的停车场很小,前面有一小片草地。楼房的前廊显得格格不入,真的就只是一块水泥板,安着一架开裂的木头秋千,没人会坐上去;脏兮兮的白…