濹东绮谭 濹東綺譚 一 我很少去看“活动照片”。 隐约记得是在明治三十年，我在神田锦町一间叫作锦辉馆的会场里，看过一次旧金山风情的影像。“活动照片”的称呼，大约应是从那个时候开始的。一晃四十载倏忽而逝，“活动”这个词，早已改头换面，恐是鲜有问津了。初时接受的这种叫法，于我已是耳熏目染，在此，便容在下依旧用这个废弃的字词侃侃道来吧。 关东大地震后，一位来我家做客的青年作家，说是不能落后于时代潮流，硬拉我去了赤坂蓄水池一带的活动馆，看了一部当时颇受好评的影片。看后方知，影片是由莫泊桑的短篇小说改编而成。记得我对他说，与其观看影片，倒不如去阅读一下原著，岂不更加耐人寻味。 然而活动照片的受众是不分男女老幼的，既然现今的人都以此作寻常谈资为乐，我也不妨借此了解一下大家的兴趣所在。故每每经过活动馆前，我总刻意留心广告牌上的画面和片名。别看我只是这么匆匆一瞥，但即便不去看活动照片，我也可以想象得出剧情梗概，揣测出哪段场景更能博得大众的青睐。 活动照片的广告牌云屯雾集凑在一起最多的地方，无外乎浅草公园。一眼望去，包罗万象，无所不有。好坏之分，自然一目了然。我去下谷、浅草时，总不会忘记去公园里转一圈，拄着手杖，在池边盘桓。 晚风徐来，渐渐有了暖意。一天，我逐一看过了广告牌，从公园尽头，朝千束町的方向走。往右去是言问桥，往左走是入谷町，我正边走边寻思该去哪里时，从旁猝不及防蹿出一个四十岁左右、穿着旧西服的男人。 “先生，给你介绍一个，怎么样？” “不必了，谢谢。”说罢，我加快了脚步。 “这可是千载难逢的好机会！保准你感兴趣。”说着跟了上来。 “不用，我要去吉原。” 不知这家伙是拆白党，还是拉皮条的。原本，我是为了摆脱这个来路不明的人，信口开河说出了“吉原”的名字，倒歪打正着，把本是漫无目的的散步定下了方向。走去吉原的路上，我想起河堤下的僻巷里，有一家熟悉的旧书店。 山谷堤流的河水，与地下暗…