引　言　莫言：用魔幻主义讲真实故事 导读 莫言是第一位获得诺贝尔文学奖的中国籍作家。2012年，莫言在瑞典学院发表受奖演讲，说自己是一个讲故事的人。莫言讲了哪些故事？怎样讲故事？故事有什么特别之处？这些故事又引起了什么样的反应？让我们走近善于讲故事的莫言。 酷爱说话和讲故事的管谟业，偏偏给自己起了一个名字叫“莫言”。这首先是莫言对母亲谆谆教诲的致敬与回应。特殊的时代背景之下，因言获罪的风险让人不敢多说话，加之山东人民倾向踏实内敛的地方性格，编故事、“耍贫嘴”的莫言让母亲不喜且忧心，母亲希望他“能做一个沉默寡言、安稳大方的孩子”。其次，莫言以缄默为自己命名，一定程度上是对失语焦虑、禁言恐惧的自我警醒，同时也是对突破话语遮蔽、观照精神内省的自我期许。然而莫言讲故事的天赋与欲望却无法被抑制，少年时期少说了的话“都在后来的写作中，变本加厉地得到了补偿”。在言说与沉默的矛盾中，莫言最终走上一条讲故事的职业道路，声部繁复驳杂，声音高亢嘹亮、绵密聒噪，直至全世界都听到他的故事。 为什么做一个“讲故事的人”？莫言在述及个人写作动机时，在不同场合提供了若干不同的回答“文本”。概括下来，大概分为这么几种。（1）功利说。在家乡高密，莫言最深的体验是饥饿，他想通过写作过上一天三顿吃饺子的幸福生活，还想“挣点稿费，买一双皮鞋，买一块手表，回村去吸引姑娘们的目光”——庸俗但坦白，憨厚又可爱。当然，当莫言袒露这毫不高雅的原始动机时，他已然超越了起初的功利转向更为严肃的文学追求，可以轻松自我调侃。（2）孤独说。在讲究成分的年代，莫言家被划为中农，政治地位上相对边缘化；小学辍学更进一步隔绝了他和同龄人的交往，加剧失去群体归属的伶仃感；莫言游荡在空寂苍茫的荒野大地，在童年时期就体验到了深深的寂寞和孤独。而这孤独和饥饿一样，都成为他的创作源泉。（3）真话说。当莫言突破上述两种个体体验，他发现了自己真正的写作动…