编者序 罗兰·巴尔特在母亲于1977年10月25日去世的翌日，就开始写他的“哀痛日记”。他是用墨水笔写的，有时也用铅笔。他把标准纸裁成四块，日记就写在裁后的纸片上，他在办公桌上一直保留着这样的一些纸片。 在他写这本日记的过程中，他为法兰西学院准备了《中性》的讲稿（1978年2—6月），写出了名为“长久以来，我早早上床”的报告会讲稿（1978年12月），他在各种报刊杂志上发表了大量的文章，1979年4月至6月间他写成了《明室》（La Chambre claire）一书，又于1979年夏天为他的《新生活》（Vita Nova）写作计划写出了一些页码，他还为法兰西学院准备了两次的“小说的准备”讲稿（1978年12月至1980年2月）。这些重要的著述，都明显地带有着母亲去世的符号，而它们中每一部的起因，又都与这些纸片有关系。 这些纸片主要是在巴黎和靠近巴约纳（Bayonne）市的于尔特村写的。巴尔特有时常在弟弟米歇尔和弟媳拉歇尔的陪同下在于尔特村短暂居住。这当中，间或有几次外出旅行，特别是去摩洛哥，因为他常被邀请去那里讲学，而且他也很愿意去那里。《哀痛日记》这些纸片一直保存在当代版本收藏馆（IMEC）中，这里提供的是其全部，无一缺漏。当出现混乱的时候，我们就按照时间先后重新排列。纸片的版式要求编辑工作明晰无误，但某些纸片正反两面都写有日记，而且有时一篇日记连续写在了多块纸片的正面。作者提供的姓名缩写字母，指的都是他的一些好友，在这里得到了保留。那些方括号，是罗兰·巴尔特自己加的。一些脚注用来表明背景情况或明确一种暗示。 亨丽叶特·班热（Henriette Binger）生于1893年。她20岁时嫁给了路易·巴尔特（Louis Barthes）。她22岁时做了母亲，23岁就因战争而成了寡妇。她84岁辞世。 我们在这里读到的，并非是由其作者完成的一部书籍，而是作者意欲使其成为书籍的假…